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1. RESUMEN 
Este trabajo plantea la reconstrucción de una biografía anímica coherente del sujeto lírico en 
la poesía de Aldana, cuya trayectoria discurre a grandes rasgos desde lo amoroso y cortesano hacia 
las cuestiones religiosas y existenciales. A lo largo de la obra poética de Aldana vamos advirtiendo 
una creciente tendencia hacia la religiosidad y la preocupación por la condición humana que 
desencadenará una profunda crisis interior del sujeto poético, resuelta finalmente en el desengaño 
del mundo y la aspiración a la vida retirada en contemplación de Dios.  
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2. INTRODUCCIÓN AL ESTUDIO DE LA CUESTIÓN 
Situada en una época ya de transición hacia el Barroco, la obra de Francisco de Aldana 
discurre desde lo amoroso y cortesano, teñido de lo que Miguel Ángel García (2010) llamará 
«animismo laico», hacia lo religioso y hacia las cuestiones existenciales: el tiempo, la fatuidad del 
mundo terreno, la mudanza de la fortuna, la vida terrestre como condición miserable, etc. A lo largo 
de la producción poética de Aldana vamos apreciando una mayor preocupación por el paso del 
tiempo y la condición vital que dará lugar a una crisis interior del yo poético, perfilada en ciertos 
poemas y luego plasmada con rotundidad en la idea de desengaño del mundo. Este proceso culmina, 
finalmente, en la aspiración a la vida retirada y a la contemplación de Dios (cuestión bastante 
tratada por la crítica). 
Antes de avanzar en este planteamiento conviene aclarar que no se pretende mostrar la 
producción de Aldana como una autobiografía poética exhaustiva que dé cuenta del carácter del 
autor (vitalidad juvenil que se transforma en reflexión en la madurez) y de las vicisitudes vitales 
concretas que le llevan a desarrollar en sus poemas las ideas de angustia vital, desengaño del 
mundo, sentimiento del paso del tiempo y alejamiento del mundo hacia la religiosidad. No hace 
falta detenernos en la diferencia, largamente estudiada por la crítica, entre el yo poético y el autor1. 
En cualquier caso, abordar esta tarea resultaría muy complicado, si no imposible (y, por supuesto, 
sin garantías de encontrarnos ante un reflejo de la biografía de Aldana), ya que implicaría establecer 
una correlación exacta entre cada poema y la situación vital concreta del autor en el momento de su 
escritura, para lo cual no tenemos datos suficientes. Desconocemos cuándo se escribió la mayor 
parte de su obra poética, salvo algunos poemas fechados por el autor y otros con referencias que 
pueden señalar una fecha aproximada de escritura (sobre todo en las epístolas, género que además 
se presta especialmente al contenido autobiográfico). Además, en las ediciones que publicó su 
hermano Cosme de Aldana de su obra poética, que Rivers (1956:569) considera «base principal de 
cualquier edición moderna» al encontrarse en ellas «casi todas sus poesías supérstites», Cosme 
cuenta que faltan en ellas muchas obras que se han perdido por llevarlas Francisco siempre consigo 
                                                 
1
 Ya Rivers toca esta cuestión en relación con unas octavas sobre Medoro y Angélica que Lara Garrido incluye en la 
sección de Poemas atribuidos (I) y que expone como ejemplo de sensualidad amoral en su primera producción: «No es, 
por supuesto, autobiografía, sino poesía; debe reflejar, sin embargo, cierto aspecto de la juventud de Aldana, aunque sea 
tan solo un mundo completamente interior de ensueños eróticos». Reflexiona (en nota) sobre la distinción necesaria 
entre biografía y poesía, que no obstante no puede clarificarse completamente: «Dándose, pues, por supuesto que desde 
el punto de vista estrictamente literario el valor de la biografía es solo auxiliar, exegético a lo sumo, es igualmente 
evidente que desde el punto de vista biográfico tendrá la literatura ciertos valores históricos, dependientes quizá del 
modo de crearse la ficción. En ningún caso carece un poema por completo de significado en la vida de su autor; cuando 
menos, estuvo este cierto tiempo, cierta porción de su vida, componiéndolo.» […] Lo que queda sumamente 
problemático es esta cuestión: ¿Hasta qué punto influye o refleja un poema dado las acciones externas de su autor?» 
(Elías L. Rivers, 1956, «Francisco de Aldana, el Divino Capitán», en Revista de Estudios Extremeños, Badajoz, IX, pp. 
451-635; 486)  
a la guerra, como disertaciones en prosa sobre el Santísimo Sacramento, sobre la Verdad de la Fe y 
sobre el amor platónico; un diálogo en prosa y verso acerca de unos caballeros retirados en la isla 
de Chipre, titulado Ciprigna; «infinitas octavas» sobre el Génesis, así como versos dirigidos a la 
Virgen; traducciones de las Epístolas de Ovidio; etc.2. Así pues, no podemos acceder al corpus 
completo de la obra de Francisco de Aldana ni situar cronológicamente sus composiciones de 
manera exacta, lo que impide en cualquier caso, como decíamos, intentar encontrar en los textos un 
reflejo biográfico de su autor. Dicho esto, sí encontramos, evidentemente, muchas correspondencias 
entre su obra y sus experiencias vitales: la nostalgia por la vida florentina y los sentimientos 
familiares en la Respuesta a Cosme de Aldana, su hermano, desde Flandes (XXXV), la temática 
bélica propia de su oficio militar (que, como veremos, conecta con la exaltación de la guerra y del 
imperialismo español, pero también con el desengaño y el deseo de retiro), etc. No obstante, estos 
datos pueden resultar complementarios para la interpretación de algunos poemas, pero nunca 
determinantes. 
 José Lara Garrido (1985:14) reflexiona sobre las explicaciones que se han hecho de la obra 
de Aldana desde la perspectiva de su biografía, especialmente porque su temprana muerte en 
combate ha llevado a la crítica a «interpretaciones afectivas» que aportan una visión sesgada. 
Señala, así, el calado que en la crítica sobre la poesía de Aldana ha tenido, ya desde los escritos de 
su hermano Cosme (que edita sus poemas y desarrolla en los suyos el lamento por la muerte 
prematura de Francisco), la visión de la obra del poeta como proceso interrumpido, que deriva en 
otras interpretaciones también viciadas:  
El obsesivo enmarcamiento de aquella vida interrumpida entre presentimiento y destino, con su correlato de 
naufragio que afecta a lo creado (obra desaparecida o incompleta y poesía no escrita, pero adivinada en su 
grandeza) marcan desde los rimados de Cosme una lectura afectiva de la que es difícil desprenderse. Nada 
resulta, sin embargo, tan imprescindible [...] como el abandono de tal falacia patética, dado que con las 
connotaciones propias de su malditismo, el discurso crítico cernudiano incide en similar perspectiva y tiende a 
imponernos, de forma definitiva, la imagen del poeta dominado por una "voluntad de aniquilación" que 
"encadena misteriosamente su sino, llevándole a la desaparición final en Alzarquivir y a la pérdida de la mayor 
parte de cuanto escribiera. 
Al margen de esta interpretación, la crítica ha apreciado muchos rasgos autobiográficos en la 
voz poética plasmada por Aldana en sus composiciones, pese a esa dificultad de situarlos en un 
                                                 
2
 La crítica hace referencia a estas cuestiones desde el principio. Antonio Rodríguez-Moñino (1935, Tomo 1, núms. 35, 
36, 37, 39 y 40) y Bartolomé José Gallardo (1863, Tomo 1, núms. 107-111) presentan en sus respectivos trabajos una 
descripción minuciosa de los cinco tomos editados por Cosme de Aldana, que constituyen realmente dos libros (la 
primera y la segunda parte de la obra total conservada) y un tercero que recoge todas las obras. Así lo confirman otros 
investigadores como Vossler (2000-1941:178) o Rivers (1956: 169-170) que, a partir de los estudios de Rodríguez-
Moñino y Gallardo explica que encontramos un volumen titulado Primera parte (de las obras que hasta agora se han 
podido hallar del capitán… Agora nuevamente puestas en luz por su hermano Cosme de Aldana) que «se imprimió en 
Milán con dedicatoria a Felipe II, fechada en 1589». El tomo termina «abruptamente y sin explicación, en medio del 
largo […] Parto de la Virgen; por ello es de suponer que se interrumpió inesperadamente la impresión de la primera 
edición y que a esta edición truncada se le puso el título de Primera parte». «En 1591 se publicó en Madrid […] la 
Segunda parte, que empieza de nuevo con el Parto de la Virgen». Por último, «en 1593 se volvió a imprimir en Madrid 
el tomo milanés, poniéndosele el nuevo título de Todas las obras (que hasta agora se han podido hallar…)».  
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punto concreto de su trayectoria vital. Rosa Navarro (1994:IX) afirma que «los versos de Francisco 
de Aldana perfilan a veces su auténtico retrato. Su yo poético se funde con su yo real, y en sus 
propias palabras se esboza la figura del poeta soldado, que vive su juventud en Florencia y muere a 
los cuarenta y un años en África, arrastrado por la loca empresa del visionario rey portugués don 
Sebastián». Raúl Ruiz (1984:13), por su parte, señala la derrota española en el sitio de Alkmaar3, 
donde además Aldana fue herido, como un momento de inflexión en la vida y la visión del mundo 
del poeta, que se plasmará en sus composiciones: 
«Su intención –según reza una carta dirigida a don Luis de Recasséns, nuevo gobernador de los Países Bajos–
es dejar la milicia por «otro hábito de más seguridad». Cuál iba a ser este hábito no ha podido determinarse, pero 
el caso es que Aldana había sufrido una crisis que bien pudiéramos llamar existencial. Ya no es el joven galante 
de la corte de los Medici, ya no es el patriótico guerrero de su primera época en Flandes. Se le han quebrado –o 
enturbiado–una serie de ideales: el mundo no es bello por sí mismo ni el ansia tiene sentido desde una óptica 
puramente mundana». 
 Este tipo de interpretaciones de la obra de Aldana en clave más o menos biográfica (o el 
mayor o menor deseo de encontrar esa conexión entre vida y poesía) conduce a diversas opciones a 
la hora de organizar sus poemas. Reconociendo la dificultad de ordenar la obra poética de Aldana 
siguiendo criterios biográficos, algunos críticos han hablado, más que de una evolución 
determinada, de un Aldana variado, con diferentes (e incluso contradictorios) valores y 
aspiraciones. Así, dice Antonio Rodríguez-Moñino (1946: 17-18): 
 Por lo que respecta al contenido poético, es muy difícil hacer una clasificación acertada. Y no ciertamente por 
lo extraño de su temario, sino por la complejidad de armonizar composiciones aparentemente opuestas en 
derrotero. La primera lectura íntegra de su obra conservada desconcierta al estudioso por lo dispar de sus 
tendencias. ¿Cómo es posible que en una sola persona se alíen sentimientos tan discordantes como la 
impetuosidad bélica, patentizada en sus obras de exaltación patriótica, en las que sugiere orientaciones al 
imperialismo español [...], con aquellas otras puramente ascéticas y contemplativas, que arrancan a su alma 
furiosas execraciones de toda actividad, de todo aquello que no sea aspirar a Dios...? [...] Si pudiésemos rellenar 
los profundos huecos que han abierto las pérdidas en la obra de Aldana, fácil nos sería diseñar la escala que 
recorrió su espíritu y la concatenación de unos estados anímicos con otros. 
 Por eso, en su edición del Epistolario poético de Aldana se decanta por una clasificación 
temática que comprende «fábulas mitológicas», «obras de apología y descripción del estado 
militar» y «composiciones en las que exalta el bien de la vida retirada»4. 
 No obstante, parte de la crítica ha tratado, pese a reconocer sus enormes dificultades, de 
descubrir una trayectoria vital reflejada en la obra poética de Aldana. Afirma, así, Raúl Ruiz 
(1984:26, 28) que «toda división que se haga de la obra de Aldana es pura elucubración de erudito 
y, obviamente, puede caer en el yerro»; y pese a ello, sostiene que la ordenación de poemas en su 
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 Según otras fuentes fue en el sitio de Haarlem, en el que también participó. La crítica ha relacionado este momento de 
inflexión con el Diálogo entre cabeza y pie (LIV), que luego veremos, a propósito del cual comenta Lara Garrido (p. 
385) que en las ediciones de 1589 (Primera parte…) y 1593 (Todas las obras…) aparece  (a continuación del que figura 
en el encabezamiento del texto) el título «Del mismo capitán Aldana siendo herido de un mosquetazo en un pie sobre 
Arlen [=Haarlem] en Flandes, sirviendo el oficio de General de la Artillería», mientras que en el último de los cinco 
ejemplares mencionados en la nota 4, «falto de portada y sin indicación de lugar, impresor ni año […], posiblemente 
editado en Bruselas» (p. 108), encontramos la variante «sobre Alquemar [=Alkmaar]». 
4
 pp. 18, 19 y 24 
edición de los Sonetos de Aldana responde («de una manera híbrida», no obstante) «tanto a una 
disposición temática como a una aproximada disposición cronológica», según la cual distingue 
sonetos «amorosos y galantes», «circunstanciales, ocasionales o dirigidos a personas», «religiosos» 
y «existenciales», afirmando que «este es el proceso cronológico de su obra, pues si bien tiene 
poemas religiosos o circunstanciales que corresponden a la primera época de su vida, no hay ni un 
solo poema amoroso en la última... ni tan profundamente -o altamente- existencial en la primera», 
de manera que esta ordenación pretende ser «el trasunto de lo que creo fue el recorrido espiritual y 
literario del Aldana». 
 Consideramos, sin embargo, que este razonamiento incurre en un apriorismo imposible de 
verificar, porque se basa en un argumento circular: al Aldana maduro ya no le interesa escribir 
sobre el amor, por lo que los poemas amorosos no pueden ser del Aldana maduro (y lo mismo vale 
para los poemas «existenciales»). No pretendemos afirmar que, visto el panorama general, no sea 
probable que el Aldana maduro ya no escribiese poemas amorosos, pero se trata de una cuestión 
indemostrable. Y más dudoso resulta que el Aldana juvenil no escribiese en ocasiones poemas 
graves o desengañados. 
 En su edición de las Poesías castellanas completas de Aldana, Lara Garrido (1985: 112) 
rechaza la ordenación a partir de un criterio formal como el género, ya que «con ello queda 
neutralizada toda discursividad, convirtiendo el texto en un conjunto plano donde aparecen 
composiciones de tan distinta cronología y sentido como la Epístola a Arias Montano y el 
fragmento de Medoro y Angélica». Este rechazo categórico de la ordenación por géneros se 
fundamenta en el deseo de Lara Garrido de establecer una cronología aproximada de la redacción 
de los textos (siguiendo una serie de criterios que veremos a continuación) que dé lugar a una 
clasificación más significativa para la interpretación que la mera clasificación genérica. Sin 
embargo, a nuestro modo de ver, esta visión no puede llevarse hasta el extremo de negar todo el 
sentido a una clasificación genérica desde el momento en que en una parte importantísima de las 
ediciones poéticas del Siglo de Oro los poemas se disponían ordenados por géneros (o más bien por 
una combinación diversa de grupos temáticos y estróficos), empezando por el mismo Garcilaso. En 
cualquier caso, Lara Garrido fundamenta la ordenación de los textos en la «cronología compositiva 
de los poemas de Aldana en los distintos grados que la determinan», distinguiendo entre poemas 
«fechados» (XXV), «con datos explícitos para una fechación segura o muy aproximativa» (XXIV) 
y «con elementos cuya exégesis permite fechar con exactitud o variaciones mínimas» (XXXVIII). 
A partir de estos poemas establece una «cronología relativa» que divide en dos series, separadas por 
la marcha del poeta a Flandes, el resto de composiciones (atendiendo a criterios temáticos y 
estilísticos), si bien hay que tener en cuenta «la existencia de retroacciones temáticas» y la 
capacidad del poeta para «reelaborar a distancia un mismo esquema figurativo» (p. 113). Esta 
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ordenación parte, no obstante, de una reflexión sobre el «escollo» que supone la interpretación de la 
poesía como reflejo de las experiencias o el carácter de Aldana, por lo que critica la visión de 
Rivers (1956: 635), que habla de «leer y releer la poesía de Aldana, cada vez más fascinados por la 
personalidad del poeta». Para Lara Garrido (1985: 18-19), «no nos proponemos como tarea crítica 
la de reconstruir un sujeto». No obstante, «el esquema sumario que crea la serie de datos sobre la 
vida de Aldana [...] proporciona unas claves genéricas y establece unos pocos -muy pocos- hitos 
concretos a la creación». No debe, por ello, ignorarse, sino servir de «esqueleto desde el cual, 
establecido con arbitrariedad el grado de isocronía que en cada momento pudieron mantener poeta y 
poesía, encarnar el sentido posible del corpus lírico figurando una vida inexistente». 
 A nuestro modo de entender, conocer la biografía de Aldana puede ser útil como 
información complementaria a los textos, especialmente si nos ayuda a conocer su fecha de 
escritura y, de este modo, a organizarlos cronológicamente; pero la conexión entre la poesía y la 
biografía del poeta no es una cuestión central ni mucho menos necesaria para justificar y desarrollar 
el análisis del sujeto poético que en ellos se manifiesta. Es perfectamente posible acercarnos al 
análisis y evolución de un yo lírico sin conocer la biografía de quien lo formuló en el poema, que, si 
bien puede ser clarificadora de ciertos aspectos, no deja de ser una cuestión extraliteraria. En 
definitiva, nuestra intención es reconstruir una biografía anímica coherente del yo lírico de la poesía 
de Aldana, y no de Aldana mismo, y solo en este sentido analizaremos ese «recorrido espiritual y 
literario» que la crítica ha trazado de manera aproximada, pero coincidiendo en establecer una 
progresión desde la poesía amorosa hacia la religiosa y existencial (en un sentido amplio de la 
palabra) y culminando en la Carta para Arias Montano. Esta trayectoria aproximada nos sirve 
simplemente de guía para plantear la crisis de desengaño que sufre un sujeto poético, si bien 
podemos encontrar matices autobiográficos en muchas composiciones. 
 
3. LOS SONETOS SOBRE LA CONDICIÓN HUMANA 
 Encontramos en la obra de Aldana cuatro sonetos (LV, LVI, LVII y LXI en la edición de 
Lara Garrido), situados por la crítica en su época de madurez, que representan el punto álgido de 
una crisis vital que culminará en el desengaño del mundo. En todos ellos encontramos a un yo 
poético abatido, desengañado de su propia trayectoria vital, que concibe la vida como estado 
fatigoso, caracterizado por el movimiento constante, la agitación, el caos y la transitoriedad. El paso 
del hombre por el mundo es fugaz y no cabe aferrarse a nada, ya que todo es mudanza y se resuelve 
en la muerte. Lo material se revela, así, como gran mentira, contingencia y vanidad, y desde su velo 
mortal, el alma, consciente de la incapacidad de conseguir ninguna felicidad, aspira a alcanzar un 
estado pleno, verdadero y definitivo en Dios, concebido como retorno al origen a la manera 
platónica. Apreciamos, pues, en estos poemas un carácter ya prebarroco, alejado de sus primeras 
poesías (en la línea del neoplatonismo renacentista y la imitación de Ovidio y Horacio), que 
presenta la existencia como gran contradicción de elementos que se oponen y complementan, 
girando siempre en ese movimiento perpetuo: vida/muerte, movimiento/quietud, 
ignorancia/conocimiento, dolor terreno / felicidad celestial, etc. 
LV 
Mil veces callo que romper deseo 
el cielo a gritos, y otras tantas tiento 
dar a mi lengua voz y movimiento, 
que en silencio mortal yacer la veo. 
Anda, cual velocísimo correo, 
por dentro al alma el suelto pensamiento, 
con alto y de dolor lloroso acento, 
casi en sombra de muerte un nuevo Orfeo. 
No halla la memoria o la esperanza 
rastro de imagen dulce y deleitable 
con que la voluntad viva segura. 
Cuanto en mí hallo es maldición que alcanza, 
muerte que tarda, llanto inconsolable, 
desdén del cielo, error de la ventura. 
 Este soneto es posiblemente el poema más pesimista de la obra de Aldana. Representa para 
muchos críticos el clímax de la crisis, el momento de mayor angustia y desesperación ante una 
realidad hostil e incapaz de proporcionar ningún tipo de consuelo.  El yo lírico sufre una desolación 
tan intensa que, por mucho que lo intente, le resulta imposible expresarla. Este silencio externo se 
contrapone a su profunda agitación interna, plasmada a través de la imagen del pensamiento 
moviéndose por el alma. Para entender esta idea y el planteamiento del soneto en general, debemos 
tener en cuenta que se apoya en la concepción tomista de las tres potencias del alma: memoria, 
entendimiento (o pensamiento, en este caso) y voluntad. 
 Comienza con gran fuerza expresiva, oponiendo lo que Miguel Ángel García (2010:556) 
llama «silencio voluntario» («cuando se desea gritar») y «silencio obligado y mortal cuando se 
desea hablar». Para Rivers (1956:604), «el poeta expresa lo frustrado que se siente al no poder 
manifestar su desesperanza; y esta impotencia, a su vez, le hace más desesperado». Es, pues un yo 
lírico que se debate en una contradicción angustiosa e insalvable, agravada por la incapacidad de 
expresar tanto dolor. Ya aquí apreciamos la sensación de movimiento constante que domina todo el 
soneto, en este caso, referido a la agitación interior: la angustia y la frustración se presentan como 
proceso repetido una y otra vez a través de la hipérbole «mil veces» y luego «otras tantas», que 
proporcionan gran intensidad expresiva5. Este movimiento continuo es también el de la búsqueda 
frustrante de algún tipo de felicidad o consuelo en el mundo, que se irá perfilando en los versos 
                                                 
5
 Acerca de esta expresividad de este primer cuarteto, Rivers (1956:604-605) reflexiona sobre el «estilo coloquial y, al 
mismo tiempo, expresivo» que aportan el encabalgamiento y el léxico. Comenta que «son muy tensos los verbos 
suspendidos por el encabalgamiento final de los dos primeros versos; las frases rotas y la repetición de la “t” (“gritos, y 
otras tantas tiento”) expresan una rotura espiritual y un esfuerzo repetido». 
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siguientes. En el segundo cuarteto, el «suelto pensamiento» se compara con un «velocísimo 
correo», a su vez comparado con Orfeo en «sombra de muerte», de manera que se plantea la 
indagación interior como un descenso ad inferos. Esta idea, junto con la del silencio del primer 
cuarteto, «confluyen», afirma Lara Garrido (p. 389), «en la imagen de Orfeo como símil del 
“interior hombre” [...] donde proyectar la situación próxima a la que se llama en la Santa Escritura 
“sombra de muerte”. Seguramente se refiere a un pasaje de los Salmos (23:4): «Aunque camine por 
el valle de la sombra de muerte, nada temo, porque tú vas conmigo; tu vara y tu cayado me 
infunden fuerzas». La «sombra de muerte» es, pues, una metáfora de la desazón interior o de las 
dificultades vitales que angustian al ser humano. Encontramos otra referencia en el Libro de Job 
(38:17 «¿Te han sido descubiertas las puertas de la muerte, y has visto las puertas de la sombra de 
muerte?»), que, como luego veremos, aporta una influencia fundamental a este soneto. 
El símil del pensamiento como «velocísimo correo» que «anda [...] / por dentro al alma» 
explicita de manera casi plástica esa agitación interior, convirtiéndola en un movimiento frenético, 
lo que acentúa la idea de angustia ante un proceso doloroso y frustrante que se repite sin cesar. En 
definitiva, no cabe consuelo, ni mediante la expresión exterior por medio de la palabra, ni mediante 
la reflexión interior. Ante esta situación, solo queda la aspiración frustrada del alma, que se debate 
en la desesperación sin hallar nada a lo que aferrarse, sumida en un auténtico infierno. 
 El primer terceto es de desolación total. No hay nada en el mundo que pueda proporcionar 
ningún tipo de felicidad, ningún «rastro de imagen dulce y deleitable», a un alma torturada por la 
existencia, lo que produce una angustia proyectada hacia el pasado (memoria) y el futuro 
(esperanza, combinación de pensamiento y voluntad). La aspiración del alma del sujeto lírico a la 
felicidad es irrealizable, por lo que la conclusión del último terceto es de honda desesperanza: el yo 
poético se encuentra rodeado únicamente de elementos negativos, presentados a través de una 
enumeración paralelística, que resultan demoledores por su rotundidad y crudeza («maldición que 
alcanza», «desdén del cielo», etc.) y se intensifican por acumulación. Refuerzan además la idea de 
la vida como movimiento de carácter angustioso, como agitación constante y como tránsito por el 
mundo. Así, la «maldición que alcanza» y la «muerte que tarda» se contemplan desde un punto 
determinado del camino vital como presencias que se extienden desde el pasado o el futuro hacia la 
conciencia del yo presente: no se puede seguir viviendo, ya que no se puede seguir huyendo de esa 
«maldición» en que se ha convertido la vida; por tanto, se desea una muerte que, si bien es un hecho 
definitivo e insalvable, «tarda» en llegar para un yo desesperado por apartarse del camino 
tormentoso de la existencia, un tópico literario que, como veremos, tiene raíz bíblica. A esta misma 
idea de proyección temporal responden los elementos del último verso, que añaden el matiz de la 
fortuna variable, en este caso, adversa («error de la ventura»). El «desdén del cielo» que el yo 
poético siente acaba de perfilar este sentido pesimista de la existencia: en este soneto, ni siquiera la 
aspiración a Dios puede consolarlo de sus males mundanos porque no encuentra más respuesta que 
el «desdén». Esta es una afirmación muy dura, y más cuando no encontramos esta actitud en los 
muchos otros textos de Aldana que contienen referencias religiosas, pero no implica en ningún caso 
descreimiento; más bien, la actitud del yo lírico se asemeja a la de Job cuando, desesperado por su 
sufrimiento, maldice el día en que nació y se pregunta por qué Dios da vida al hombre para que viva 
en un mundo desdichado y miserable: 
 3:20 ¿Por qué se da a luz al que sufre, y vida a los de ánimo amargado 3:21 Que esperan la muerte, y ella no 
llega aunque la buscan más que tesoros; 3:22 Que se alegran sobremanera y se gozan cuando hallan el 
sepulcro? 3:23 ¿Por qué se da vida al hombre que no sabe por dónde ha de ir, y a quien Dios ha encerrado? 
 Como podemos observar, en este pasaje, junto con el «desdén del cielo» encontramos ya 
también esta idea de la «muerte que tarda» en llegar a quien la busca (3:21,22). 
Así pues, este soneto se centra en el momento más intenso de esta crisis de desengaño, que 
es el momento de mayor angustia: no hay nada en el mundo que pueda aportarle felicidad o al 
menos calmar el dolor propio de una existencia en tránsito angustioso por el mundo. Mientras el 
alma se encuentre atrapada en este estado, no cabe consuelo, ni siquiera en Dios; por tanto, se desea 
la muerte como única manera de liberación (sin concretar ninguna esperanza; aquí todo es 
negativo). La crítica ha señalado la importancia de esa sensación de movimiento interior (en el 
sentido de agitación anímica) que domina el poema, la búsqueda angustiosa del alma, que no se 
resuelve más que en desesperación. Rivers (1956:605) comenta, por ejemplo, en los tercetos, que 
«el concepto central es lo suelto del pensamiento: la voluntad no tiene en qué fijarse. En vez de 
meta segura, no halla más que maldición, muerte, llanto, etcétera». No obstante, más que esta 
«soltura» del pensamiento, opinamos que el concepto central es la sensación de desolación 
espiritual que motiva la agitación y que afecta no solo al pensamiento sino también a las otras 
potencias del alma, como observamos en los tercetos. 
Posteriormente, dirá Suárez Díez (2009: 178-179) que «callar», «romper», «mover», «yacer», 
«hallar» son verbos que «nos muestran un eterno conflicto entre movimiento y paz, una lucha y un 
viaje, determinados por ese objetivo de búsqueda que no llegará hasta los tercetos, en los cuales lo 
hallado (o, mejor dicho, lo no hallado) nos confirma la voluntad aniquiladora y articuladora de 
“Romper” y de “Yacer”. Los verbos aparecen así trabados en un continuo vaivén destructor, donde 
movimiento es sinónimo de conflicto». Desde nuestro punto de vista, la sensación de movimiento 
se refiere a la agitación del alma, si bien en otros poemas adquiere un significado más pleno e 
independiente (movimiento vital), y no se presenta aquí como una fuerza totalizadora, «sinónimo de 
conflicto», sino como parte del conflicto que se da en el alma. Así, el movimiento interior del 
pensamiento contrasta en primer lugar con la inmovilidad de la lengua, que yace «en silencio 
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mortal», incapaz de expresar tanto dolor; luego, también con la inmovilidad de la voluntad, que no 
encuentra impulso alguno ante el desconsuelo que la memoria y la esperanza le ofrecen. Además, 
no advertimos ese «eterno conflicto entre movimiento y paz» entre los verbos mencionados por 
Suárez Díez, ya que todos ellos está connotados negativamente desde el momento en que la 
oposición entre acción e inmovilidad de la que hablábamos se presenta como conflicto irresoluble y 
frustrante: callar y querer gritar, moverse el pensamiento y paralizarse la voluntad.  
La idea de desesperanza como conclusión de cualquier búsqueda existencial sigue 
desarrollándose en el soneto siguiente, si bien con un matiz diferente, mucho menos amargo: el 
alma se encuentra atrapada en la carne mortal, pero puede aspirar al cielo, aunque esa aspiración sea 
inalcanzable en vida: 
               LVI 
¡Ay, que considerar el bajo punto 
del estado mortal al alma hiere!, 
mas de tal peso alienta y la requiere 
alta contemplación de su trasunto; 
pero con esto el gran rector conjunto 
aquel tributo contrapuesto infiere 
do, no con celo, tanto el bien se quiere 
cuanto a la humana parte el mal va junto. 
No sé si, al sostener la fatigosa 
vida, fuera mejor falto juïcio, 
con que el dolor se engaña y no se siente, 
o si sentir en todo toda cosa, 
con tal daño del alma y perjuïcio, 
es más alivio a la pasión doliente. 
 Si en el soneto anterior el yo lírico se presenta inmerso en una insalvable contradicción 
interna, en este la contradicción atañe al mundo exterior, regido por la dualidad materia/espíritu, de 
manera que el alma aspira, desde la «fatigosa vida» terrenal, a retornar al mundo espiritual. Esta 
aspiración resulta irrealizable en vida y produce frustración al alma encerrada en el mundo material, 
por lo que el yo se pregunta cuál es la mejor manera (o la menos dolorosa) de sobrellevar el 
problema, la ignorancia o el conocimiento, es decir, el cerrar los ojos ante esta cuestión para no 
sufrir ante la presencia del velo material que impide alcanzar la aspiración a Dios o, por el 
contrario, el tratar de acercarse a ella, aliviándose en la esperanza divina aunque resulte 
dolorosamente inalcanzable. No hay respuesta, en cualquier caso, ya que ambas opciones implican 
un alivio incompleto (la situación es la misma: «el bajo punto del estado mortal», «la fatigosa vida» 
que hay que sostener mientras dure la existencia terrena). Esta actitud recuerda al radical 
escepticismo del Eclesiastés y su vanitas vanitatum, si bien aquí, precisamente por esta idea de que 
todo es vanidad, se prefiere la ignorancia:  
 1:18 Porque en la mucha sabiduría hay mucha molestia; y quien añade ciencia, añade dolor. […] 2:14 El sabio tiene sus 
ojos en su cabeza, mas el necio anda en tinieblas; pero también entendí yo que un mismo suceso acontecerá al uno 
como al otro. 2:15 Entonces dije yo en mi corazón: Como sucederá al necio, me sucederá también a mí. ¿Para qué, 
pues, he trabajado hasta ahora por hacerme más sabio? Y dije en mi corazón que también esto era vanidad. 
Así pues, si en el soneto LV se expone el sentimiento de crisis y desesperanza en toda su 
crudeza, pero sin apuntar ninguna causa concreta, en este sí aparece un motivo explícito de tanto 
dolor, el sufrimiento que experimenta el alma en el mundo terreno. No se trata, pues, como en el 
soneto anterior, de un sufrimiento absoluto e insuperable, sino que aquí se adscribe a un estadio 
transitorio del espíritu humano y cabe, por tanto, la esperanza (si bien no exenta, como hemos 
dicho, de dolor). 
Se parte, pues del neoplatonismo cristiano, que concibe al alma como verdadera esencia del 
hombre, de carácter inmaterial y origen divino, pero encerrada temporalmente en el velo mortal del 
cuerpo. Sin embargo, no es solo la condición de alma encerrada en su velo mortal la que produce el 
sufrimiento del yo poético, sino que la conciencia de esta situación genera en el alma un deseo de 
zafarse del «peso» corporal para retornar al origen divino que la «alienta» y «requiere». Esto 
produce entonces una profunda contradicción entre la conciencia de ese velo mortal que 
imposibilita el retorno a lo celestial y la aspiración del alma a la «alta contemplación de su 
trasunto» divino. Así pues, la conciencia del lastre del cuerpo sobre el alma, que queda encerrada en 
un mundo de sufrimiento, es la que impulsa hacia la contemplación de Dios, pero finalmente acaba 
produciendo más sufrimiento. A propósito del segundo cuarteto, Miguel Ángel García (2010:560) 
dice que «el alma quiere ese “bien”, pero “el gran rector conjunto” (Dios) ha establecido un “tributo 
contrapuesto”: se quiere el bien, pero este va unido en el hombre (la “humana parte”) al mal. 
Mientras esté en este mundo el alma no puede gozar del bien sin toparse con su reverso, el mal». 
Así pues, la vida humana se presenta como condición miserable de la que solo cabe tratar de 
consolarse mediante la búsqueda de la contemplación divina, si bien este consuelo no queda exento 
de sufrimiento y frustración mientras lo material impida el retorno del alma a Dios.  En cualquier 
caso, la mención de la contemplación divina implica, como decíamos, una cierta esperanza, aunque 
no sea en esta vida, que acabará conduciendo al desengaño del mundo y el deseo de vida retirada 
que apreciamos en otras composiciones. De momento nos encontramos, no obstante, en la reflexión 
sobre esa condición vital angustiada, causa y consecuencia de la aspiración del alma hacia Dios. 
 En los tercetos se acentúa la contradicción vital que mueve al yo poético, tan irresoluble 
como la condición desgraciada que la motiva, esa «fatigosa vida» que más que vivir hay que 
«sostener» a la manera de una lucha constante: ¿qué es mejor, llevar una vida inconsciente y 
desatenta de todo, tratando de ignorar cualquier tipo de reflexión sobre la naturaleza de la existencia 
para «engañar» al dolor que produce la conciencia de ese «bajo punto» de la vida mortal o, por el 
contrario, llevar una vida consciente y atenta que permita «sentir en todo toda cosa», aunque esto 
implique «tal daño del alma y perjuïcio»? Todo el poema «se va desgranando» en lo que Suárez 
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Díez (2009:184) llama «“estética de contrarios”, pues no sabemos si es mejor la ignorancia del 
estado mortal o la sabiduría que entraña dolor, si el pesimismo alarmista o el optimismo ingenuo» 
(en este sentido, es más «ética» que «estética»). En cualquier caso, la contradicción que cimenta el 
razonamiento muestra que la felicidad resulta inalcanzable por medio de cualquiera de las dos 
opciones: solo se puede encontrar cierto alivio al dejar de ignorar esta cuestión y tratar de acercarse 
a lo divino y espiritual, pero cualquier intento  implica dolor y frustración por la imposibilidad de 
salvar la distancia de lo material, que se interpone entre el alma y Dios. 
 La existencia del hombre en el mundo sigue siendo, como en el soneto LV, un estado 
desgraciado, pero ya no incapaz de proporcionar ningún tipo de alivio, sino que queda siempre la 
promesa del retorno al mundo divino, si bien esta no anula el dolor vital. Así pues, frente a una 
existencia terrena marcada por el sufrimiento del alma y la agitación interior, en este soneto se 
perfila una vía de escape hacia lo divino, aunque de momento solo es posible después de la muerte. 
Hay también en esta idea un claro sentido de movimiento y de transitoriedad de la vida: «sostener la 
fatigosa / vida...» implica debatirse constantemente en la contradicción expresada en este poema, 
pugnar por acercarse a lo divino y conseguir únicamente ser más consciente de la cárcel de la 
materia, entendiendo por tanto el estado actual como tránsito hacia un estado verdadero. 
 El mundo terreno se define, así, mediante el movimiento y la contradicción, de manera que 
no puede contener ningún elemento verdadero ni estable. Solo queda, pues, la aspiración a una 
existencia más auténtica, donde el alma pueda hallar por fin el reposo. En el soneto LVI se expresa 
esta aspiración como proceso doloroso y frustrante, incapaz de resolverse, pero la idea seguirá 
desarrollándose en los poemas siguientes. 
      LVII 
El ímpetu crüel de mi destino, 
¡cómo me arroja miserablemente 
de tierra en tierra, de una en otra gente, 
cerrando a mi quietud siempre el camino! 
¡Oh, si tras tanto mal grave y contino, 
roto su velo mísero y doliente, 
el alma, con un vuelo diligente, 
volviese a la región de donde vino!; 
iríame por el cielo en compañía 
del alma de algún caro y dulce amigo, 
con quien hice común acá mi suerte; 
¡oh qué montón de cosas le diría, 
cuáles y cuántas, sin temer castigo 
de fortuna, de amor, de tiempo y muerte! 
 Según Miguel Ángel García (2010:561), en este soneto ya «se perfilan de forma nítida» las 
claves que «conducen directamente a la “Carta para Arias Montano”: el retiro, la amistad, el amor 
divino». Señala, no obstante, que el poema «no dice más de lo que dice, sin aludir a la 
contemplación de Dios, aunque toda esta lógica se halle larvada» (p. 564). De momento nos 
encontramos todavía, como en el poema anterior, en pleno proceso de crisis y búsqueda de alguna 
esperanza, que de momento solo cabe después de la muerte (estamos, pues, nuevamente, ante la 
visión neoplatónica). El yo poético se sitúa de nuevo en ese mundo material que produce pesar al 
alma, incapaz de alcanzar su aspiración a lo divino. Sin embargo, la perspectiva desde donde se 
contempla este estado es diferente: ya no se pone atención en la contradicción que caracteriza la 
naturaleza y aspiraciones humanas, sino que el yo se detiene en la contemplación de la esperanza de 
una vida verdadera más allá de la muerte. En este sentido, la angustia vital está dando paso al 
desengaño del mundo, si bien el yo poético, arrastrado por el destino, sigue debatiéndose entre la 
necesidad de «sostener la fatigosa vida» y la creciente repulsión que esto le produce 
(posteriormente veremos poemas que reflejan más específicamente qué tipo de vida rechaza). 
 Así, en el primer cuarteto se expone  el tema del movimiento vital, frenético, angustioso, 
impulsado con gran ímpetu por un «destino» «cruel» que zarandea al poeta «miserablemente», 
frente al cual solo se desea una «quietud» inalcanzable en el mundo material. En este sentido, 
comenta Suárez Díez (2009:186) que «la acción en proceso, cuyo agente es el destino, nos traslada 
al concepto de movimiento como sinónimo de conflicto». No obstante, a nuestro modo de entender, 
el movimiento, como en el soneto LV, es parte del conflicto y no sinónimo del mismo. En este caso, 
el conflicto se produce entre la agitada vida terrena, caracterizada por el movimiento impetuoso y 
constante, que causa desasosiego y desgracia al el yo lírico; y la «quietud» deseada. Así pues, en 
todo caso el movimiento, en el sentido de agitación constante propia de la vida terrena, es la causa 
del sentimiento de desdicha que experimenta el yo lírico, que conduce a un conflicto entre realidad 
y deseo: el alma se encuentra atormentada en el mundo material y aspira, una vez más, al retorno 
celeste (no obstante, no alude explícitamente, como se ha comentado, a la contemplación de Dios, 
sino al reencuentro de almas afines en el cielo, una vez superadas las contingencias mundanas). 
 En cualquier caso, nos encontramos otra vez ante esa visión de la situación vital regida por 
oposición de contrarios que caracteriza los sonetos anteriores (movimiento/quietud). En ese 
deambular «de tierra en tierra, de una en otra gente» la crítica ha querido ver una referencia a la 
actividad militar de Aldana que, como luego veremos, en su madurez plasma con actitud 
desengañada en varios poemas, especialmente a partir de su estancia en los Países Bajos. Así, dice 
Ruiz Silva (1981: 123) que la queja parte en este poema del «contraste entre la mansedumbre 
deseada y el guerrear inacabable». Respecto a esta cuestión, Suárez Díez opina que «la denotación 
ciertamente negativa del primer verso, unida a su significación inmediata como quietud en 
movimiento -pues no es el poeta quien se mueve sino su destino quien lo empuja-, nos trasladan al 
continuo autobiografismo presente en la poética de Aldana». Así, se presenta la naturaleza «en un 
proceso cíclico violento, y a la gente como espejo de su vida militar»; además, «la connotación 
negativa de ese “ser arrojado” parece relacionarse, mediante su significación violenta, con la 
guerra». No obstante, «también desborda este sentido para englobar, y enfrentar en dialéctica, la 
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acción activa desligada de la acción intelectiva, la contemplación propia de la madurez». Suárez 
Díez afirma que «el mismo poeta había pedido al rey su retirada como soldado, su afán por 
descansar», que encontramos reflejados en este soneto y otras composiciones. No entraremos 
nuevamente en la cuestión de la vinculación entre poesía y biografía, que, como hemos dicho, 
proporciona información complementaria pero que no deja de ser extraliteraria; en cualquier caso, 
posteriormente veremos cómo esta crisis de desengaño se perfila ya en poemas de reflexión sobre la 
vida militar. Debemos tener en cuenta, en cualquier caso, que este poema no se refiere 
explícitamente a la guerra (otra cosa es que la crítica advierta ciertas conexiones), sino que, leído 
aisladamente, se entiende como queja de las fatigas humanas en general. La idea de la existencia 
humana como viaje, como movimiento constante de un lado a otro (en este caso impulsado por el 
destino), remite a los tópicos del homo viator y el nauta horaciano, que encontramos en otras 
composiciones a las que luego aludiremos, como en Sobre el bien de la vida retirada (XXXI)6, 
donde se resolverán en el beatus ille como solución vital. Más importante es su presencia en la 
Carta para Arias Montano, cuya conexión con este poema mencionaba antes Miguel Ángel García. 
 En el segundo cuarteto se enuncia la necesidad de retorno hacia lo divino y de huida de un 
mundo caracterizado por «tanto mal grave y contino» («pensemos», como apunta Miguel Ángel 
García (2010:562), «en la maldición que alcanza al alma, o en el mal que está unido a la “humana 
parte”»). La vida terrena se presenta, igual que en el soneto anterior, como estado transitorio, en 
este caso, a través de la metáfora de un «velo» corporal (de miseria y dolor) que el alma debe 
romper para ascender al cielo, «la región de donde vino». Así, el lamento que surge de la conciencia 
de la condición mísera del hombre deja espacio a un cierto alivio del dolor vital (más que en el 
soneto anterior y mucho más que en el LV, donde la frustración es insalvable) en la evocación de la 
esperanza de retornar al cielo. 
 En los tercetos se desarrolla esa esperanza de futuro: liberada el alma de su prisión corporal, 
puede regresar a otro mundo más perfecto, donde el movimiento caótico y angustioso dé paso por 
fin a esa ansiada quietud. No obstante, no se aspira todavía a la quietud total en la contemplación 
divina, sino más bien a un movimiento más reposado en un mundo más verdadero que este, donde 
las almas amigas puedan reencontrarse sin sufrir el frenesí, el caos y la desgracia de lo terreno. En 
este sentido dice Rivers (1956: 517) que «le abruma al poeta un sentimiento de Weltschmertz, de 
                                                 
6
 Tú que, entre el cielo raso y la mar yerma, 
puesto de amarga muerte en las honduras, 
corres, huyendo la pobreza enferma, 
del polo examinando las alturas: 
corre, no pares, ve camina, perma- 
neciendo siempre en tantas desventuras, 
que mal podrá alcanzar tu pensamiento 
al inútil madero el mayor viento. 
   (vv. 161-168) 
nostalgia por un paraíso al que solo puede regresar por medio de la muerte», conectado en su 
opinión «en la mente del poeta con su feliz y libre juventud». Así, se querría caminar por el cielo 
«en compañía / del alma de algún caro y dulce amigo» con quien reencontrarse tras haber hecho 
«común acá mi suerte», es decir, tras haber sufrido juntos las acometidas de lo contingente. En este 
nuevo estado, las almas pueden comunicarse «sin temer castigo / de fortuna, de amor, de tiempo y 
muerte», que son precisamente esas contingencias de lo terrenal que producen sufrimiento. Tanto en 
este como en los sonetos anteriores encontramos una reflexión a propósito de tres de estos 
elementos, que se configuran como esenciales en el desarrollo de la crisis del yo lírico: la fortuna, 
que mantiene el mundo en mudanza perpetua; el tiempo, que corre fugazmente llevándose todo a su 
paso; y la muerte, presencia omnipotente y en ocasiones anhelada por un alma que aspira al retorno 
a la divinidad. El amor, sin embargo, es un elemento que no ha sido mencionado hasta ahora, pero 
que también contribuye en su medida a la configuración de esta crisis de desengaño. Posteriormente 
abordaremos esta cuestión. 
 Así pues, el paso del tiempo y los vaivenes de la fortuna no son absolutos, sino que forman 
parte de la naturaleza del mundo material, de manera que no pueden dañar más allá de la muerte. 
Con respecto al amor, aquí se desarrolla la idea neoplatónica de que es la amistad, superior al amor 
humano, la única que puede trascender a la muerte, ya que proviene de una afinidad entre las 
almas7. Así pues, se produce un contraste entre los cuartetos, que describen una situación negativa 
(vida terrena, aspiración del alma al retorno), frente a los tercetos, donde, tras la muerte, la situación 
se vuelve positiva: el movimiento caótico que rige la vida sobre la tierra da paso a un caminar 
reposado por el cielo en compañía de un alma amiga, lejos ya de esa agitación frenética que rodea a 
todo lo contingente. Según Ruiz Silva (1982:216), «la idealización, el platonismo que respiran los 
tercetos, no menos la sensación de pureza y limpio gozo que desprenden, no solo compensan la 
desesperanza y la angustia de los cuartetos sino que representan el triunfo final de la amistad sobre 
el dolor y la muerte».  Pensamos, no obstante, que lo primordial no es este «triunfo», ya que según 
la concepción neoplatónica la muerte no es un obstáculo sino un medio para alcanzar la vida 
verdadera; lo esencial es la liberación del lastre corporal y la ascensión hacia ese mundo ideal, que 
es lo que permite al alma reencontrarse con otra alma amiga. 
En cualquier caso, no es, pues, todo lamento, como en los sonetos anteriores, sino que hay 
esperanza; si bien la posibilidad de consuelo sigue quedando fuera de esta vida. Miguel Ángel 
García (2010:565) llama la atención sobre el hecho de que esta idea de amistad, por su parte, 
«seguirá siendo básica para el programa de retiro y vida contemplativa que se explaya en la epístola 
                                                 
7
 Para Lara Garrido (1985:391), estos versos tienen una clara influencia de Las meditaciones de San Agustín, que «no 
piensa en un exclusivo contemplar “el rostro presente de la verdad”, por el que el alma “encerrada en estas clausuras 
carnales desea salir dellas luchando con su cuerpo para que salida deste destierro goce de su propia tierra”, sino también 
en la coparticipación “del triunfo” por la que los bienaventurados “se gozan unos con otros… gozando de mucha paz”». 
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a Montano», si bien, añade, en esta segunda composición «no hay que esperar al cielo para sentir la 
compañía “religiosa” del amigo» y, «de alguna manera, a Dios se le trae a la tierra, porque el alma 
ya se prepara en ella a través de la quietud espiritual» para el cielo. Así, la Carta a Arias Montano 
desarrolla cuestiones ya planteadas, como se ha señalado, en este soneto (y los anteriores), de 
manera que, como luego veremos, se constituye como último estadio de la crisis de desengaño, que 
encuentra su resolución en la vida contemplativa. 
  LXI 
En fin, en fin, tras tanto andar muriendo, 
tras tanto variar vida y destino, 
tras tanto, de uno en otro desatino, 
pensar todo apretar, nada cogiendo, 
tras tanto acá y allá, yendo y viniendo 
cual sin aliento inútil peregrino, 
¡oh, Dios!, tras tanto error del buen camino, 
yo mismo de mi mal ministro siendo, 
hallo, en fin, que morir en la memoria 
del mundo es lo mejor que de él se asconde, 
pues es la paga dél muerte y olvido, 
y en un rincón vivir con la vitoria 
de sí, puesto el querer tan solo adonde 
es premio el mismo Dios de lo servido. 
 La consideración del lugar y significado de este soneto ha sido objeto de diferentes 
respuestas por parte de la crítica: a veces se menciona junto a los anteriores y a veces por separado, 
dado que, si bien tiene una clara relación con ellos, en él el sentimiento de crisis y desengaño sí da 
paso a una solución, la misma que se desarrollará más extensamente, como apuntaba Miguel Ángel 
García, en la Carta para Arias Montano. Rivers (1956) sitúa los cuatro sonetos juntos, en el 
siguiente orden: XXXI: «El ímpetu cruel de mi destino», XXXII: «Mil veces callo que romper 
deseo», XXXIII: «Ay, que considerar el bajo punto» y XXXIV: «En fin, en fin, tras tanto andar 
muriendo». Separa, no obstante, este último de los demás en su análisis, por su contenido. 
Considera que los tres primeros responden a un determinado «estado de ánimo» proveniente de «un 
conflicto interior de muy hondas raíces», apoyándose en datos biográficos que puedan constituir 
«fuentes probables de las que se derivara este conflicto»: para Aldana, cuya juventud discurrió «en 
el ambiente neoplatónico y medio pagano de la intelectualidad florentina» y constituyó «una vida 
idílica, sensual y filosófica a la vez», el ejercicio de la profesión militar en los Países Bajos fue «un 
cambio brusco y nada agradable». Su conclusión es que «podemos imaginarnos en Aldana el 
conflicto subconsciente entre, de un lado, los ideales italianos de cultura y refinamiento 
neoplatónicos, y, de otro, los españoles de Dios, Iglesia e Imperio; entre la gloria mundana y la 
humildad cristiana» (pp. 518-519). Este último soneto, por su parte, «llega a la resolución 
moderadamente ascética de este conflicto y a la dedicación de su espíritu a la contemplación de 
Dios» (p. 519). Así, «parece marcar el principio de una nueva etapa en la vida del poeta, la etapa 
que produjo aquella Carta para Arias Montano» (p. 520). 
Coincidimos en que en este soneto se aportan las claves de resolución del conflicto que 
caracteriza al yo lírico y en su desarrollo en la Carta para Arias Montano. No obstante, 
consideramos que este conflicto proviene, como venimos sosteniendo, de la crisis de desengaño que 
abruma al yo poético (que tiene que ver, como hemos visto, con el conflicto entre realidad y deseo, 
entendido como frustración y miseria terrena frente a la aspiración al retorno a lo divino), de 
manera que aquí, y en mayor profundidad, en la Carta a Arias Montano, se presenta la resolución 
de la crisis (queda la aspiración a lo divino, pero se consigue hallar cierto reposo). Si esta crisis del 
yo poético tiene ciertas conexiones con la vida del autor, estas conforman información 
complementaria, pero en ningún caso central para el análisis. Además, consideramos que no hay 
razones a priori para suponer la necesidad de un conflicto entre armas y letras; al revés, el ejercicio 
ambas disciplinas caracteriza al ideal del hombre renacentista de la época, que participa de la 
cultura italiana y de sus obligaciones militares (encontramos ejemplos ilustres como Garcilaso o 
Alonso de Ercilla). 
 Lara Garrido, por su parte, lo separa de los anteriores en su edición (1985), como advertimos 
en la numeración; lo mismo hace Miguel Ángel García en su estudio completo sobre el poeta 
(2010); no así Suárez Díez (2009), que en su artículo sobre los sonetos de madurez de Aldana 
incluye estos cuatro juntos y este concretamente en tercer lugar, haciendo que la reflexión concluya 
en el soneto LVII. En cualquier caso, en este soneto advertimos ya la resolución de la crisis a través 
del desengaño del mundo y la contemplación de Dios, lo que cierra, de alguna manera, esta 
reflexión angustiada sobre el dolor constante que experimenta el alma en la tierra, encerrada en el 
cuerpo, o al menos aporta una solución que proporciona alivio. Esto conecta además, como ya se ha 
señalado, con ideas que se desarrollarán más ampliamente en la Carta a Arias Montano. 
 Lara Garrido considera que este soneto «contrapone el infernal movimiento al deseado 
retorno celeste, la quietud negada a la paz eterna» (p. 391), si bien «infernal» nos parece un adjetivo 
algo exagerado; más bien se trata del movimiento terrenal. La sensación de movimiento y mudanza 
de todo es rotunda desde las locuciones adverbiales «En fin, en fin...» del primer verso, que aportan 
esa idea de conclusión tras un largo y agitado debate interior (y que encontraremos de nuevo en el 
primer verso del primer terceto, cuando se introduce el verbo principal y se expone la conclusión 
que se anuncia desde el principio: «Hallo, en fin, que morir en la memoria»). 
En los cuartetos, el yo lírico reflexiona sobre su experiencia vital, concebida como camino 
en tránsito hacia la muerte en ese «andar muriendo» y caracterizada en general por la mudanza 
perpetua. Así, como en los otros sonetos, apreciamos el sentimiento de vida como movimiento 
constante del mundo y agitación interior (si bien no se aprecia ningún intento de generalizar la 
situación, sino que en todo momento el yo lírico se ciñe a su situación vital), que queda aquí 
plasmado con rotundidad: su existencia es un «andar muriendo», un «variar» constante de «vida y 
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destino», un ir «acá y allá yendo y viniendo» (imagen que podemos conectar con ese destino que 
empujaba al poeta «de tierra en tierra, de una en otra gente» y todas las connotaciones que implica). 
Además, este desasosiego se intensifica por medio de las repeticiones («en fin», «tras tanto») y los 
verbos de movimiento («variar», «andar», «yendo y viniendo»), como apunta González Martínez 
(1991:45). El camino vital elegido se carga, además, de consideraciones negativas: el yo poético 
reconoce haber errado muchas veces «el buen camino» y ser «ministro» del «mal» que le aqueja 
(nótese la aliteración de m en este verso, intensificando su contenido), dando a entender que todos 
los esfuerzos que le han llevado por el mundo «cual sin aliento inútil peregrino» (en tránsito 
frenético de quien va corriendo y no puede ni detenerse a coger aire) le han resultado vanos. Aquí 
encontramos de nuevo el tópico del homo viator que comentábamos en el soneto anterior, recogido 
en este caso en la imagen del peregrino. 
 Existe, pues, una gran diferencia conceptual entre este y los sonetos anteriores: aquí ya no se 
impone la muerte auténtica como única solución posible a la crisis vital, sino que se puede aliviar el 
dolor alejándose de lo mundano y retirándose a «un rincón» para vencerse a uno mismo y dedicarse 
únicamente a Dios, aceptando la muerte «en la memoria» colectiva, es decir, abandonando toda 
aspiración a alcanzar ninguna gloria mundana. Esta muerte simbólica de las aspiraciones terrenas 
proporciona un alivio que contrasta con ese «andar muriendo» que es la vida que el yo lírico quiere 
dejar atrás, un camino fugaz dominado por la presencia abrumadora de la muerte. Además, a 
diferencia de los otros sonetos, especialmente el LVII (que se refiere explícitamente al «ímpetu 
crüel de mi destino»), en este el yo lírico no se queja de un hado que le ha sido adverso, sino que 
toma conciencia de su propia responsabilidad al haberse dedicado a la satisfacción de las 
aspiraciones mundanas, yendo de un lado a otro y errando el camino. Frente a esta vida desgraciada, 
que finalmente no le ha aportado más que frustración («pensar todo apretar, nada cogiendo»), solo 
cabe la quietud y el reposo al «morir en la memoria del mundo», renunciando a sus contingencias, y 
dirigir «el querer» tan solo a Dios. Se expone, pues, el beatus ille a lo divino, poniendo el énfasis no 
tanto en el retiro del mundo y el alivio espiritual que supone como en la idea de acercarse a Dios 
mediante la contemplación y la dirección del afecto hacia Él. Encontramos un marcado componente 
estoico (inherente, por otra parte, a la conformación renacentista del beatus ille) en la idea de la 
«victoria de sí», es decir, el sobreponerse a las aspiraciones y los deseos propios (conectados con el 
mundo terrenal) para anhelar tan solo la vida retirada, donde las buenas acciones (o la ausencia de 
malas) y la contemplación de Dios aseguran el retorno al cielo tras la muerte. 
El yo poético se desengaña así de la aspiración a perdurar en la memoria, que le lleva «de 
acá y allá yendo y viniendo» inútilmente, como en el soneto anterior se arrastraba «de tierra en 
tierra, de una en otra gente», por lo que también aquí ha señalado la crítica la posible referencia a la 
vida militar del autor. A nuestro modo de ver, el texto no revela explícitamente los motivos 
concretos del desengaño, sino que se refiere solo a la necesidad de renunciar a la aspiración todos 
los bienes mundanos que se convierte en fuente de sufrimiento y vida desviada del buen camino. No 
obstante, examinando otros poemas, sí podemos ver cómo la crisis afecta a la reflexión del yo lírico 
sobre la milicia, por lo que en ese sentido, la identificación de ese tránsito «de acá y allá» con la 
búsqueda de la gloria mundana puede leerse como referencia a la búsqueda de gloria militar, pero 
esta interpretación tan específica no puede hacerse, como ya hemos dicho, partiendo únicamente de 
la lectura de este soneto. 
 Lara Garrido (1985:85) lo interpreta a partir de la oposición entre la acción militar y la 
contemplación divina, situándolo precisamente en la «encrucijada» en que se encuentra el poeta 
cuando se determina a abandonar «la vida activa», momento a partir del cual «toda la poesía de 
Aldana que adopte la fórmula de extroversión del interior manifiesta las presiones del destino sobre 
esa voluntad, del hado que condena a permanecer en una “vida temporal” que equivale al infierno». 
Este soneto representa (p. 429) «el momento de la propia decisión, recogiendo en la cláusula 
conclusiva la experiencia pasada [...] para conducir el futuro al aquietamiento recompensado por 
Dios con su presencia». En otro comentario posterior (2000) concluye: 
A la peregrinación metamórfica de una vida activa inútil y nunca victoriosa en la milicia, el reglado proceso 
meditativo extrae resolutivamente la decisión de cambio. Desde la experiencia soportada, que acumula el 
movimiento y las acciones físicas en la variación verbal de los cuartetos, el sujeto encuentra una victoria del 
enemigo interior («de sí») que será recompensa divina por la negación del mundo. Premio que es ahora el solo 
deseo, con el que Dios beneficia la profunda renuncia al engaño falaz de los valores mundanos. (p. 325). 
 Como antes apuntábamos, aunque esta reflexión pueda sernos útil para la profundización en 
el significado del poema (y luego veremos textos relacionados con el tema militar donde va 
perfilándose el desengaño, como ya hemos dicho), no es necesario ceñirnos a ella para darle 
sentido. Además, la interpretación que hace Lara Garrido atendiendo a estas cuestiones sitúa el 
poema en un momento de inflexión, mientras que nuestra interpretación lo hace en un punto de 
llegada, que se terminará de perfilar en la Carta a Arias Montano. Cabe argumentar en este sentido 
que la idea de abandonar la vida activa ya se encuentra en los demás sonetos comentados, donde el 
yo lírico rechaza el sufrimiento que le producen las contingencias terrenales, y la diferencia se 
encuentra precisamente en que la aspiración a la calma en contacto con lo divino, que se presenta a 
partir del soneto LVI (en el LV, como veíamos, no hay ninguna posibilidad de alivio, sino que todo 
es negativo), se concreta por fin en este poema en el desengaño del mundo y la necesidad de llevar 
una vida retirada, de manera que se resuelve (parcialmente, porque la aspiración a Dios no se 
completará totalmente hasta la otra vida) una crisis que en los otros poemas resulta insalvable. 
 Retomando la posible conexión de estos versos con la vida militar de Aldana dice Miguel 
Ángel García (2010): 
No obstante, la imagen de la vida como peregrinación inútil, por no haber sido hecha con vistas a Dios, permite 
interpretar esas acciones tantas veces experimentadas (andar muriendo [...], ir y venir) fuera del contexto de la 
21 
 
milicia, de una forma mucho más general y desnuda, propia de quien se confiesa a sí mismo y hace examen de 
conciencia. En este sentido cualquier acción humana/mundana, y no solo la militar, habría supuesto extraviarse 
del “buen camino” que ha de seguir el alma, habría repercutido en que el yo se administrase mal a sí mismo. De 
igual manera, la muerte y el olvido como paga del mundo no tienen por qué reducirse a la muerte en la guerra y 
al olvido como desplazamiento o sustituto final de la gloria del soldado. Es que el desequilibrio existente entre la 
vida según Dios o la vida según la vanidad del mundo solo puede deparar que este pague, a quien a él se entrega, 
con muerte y con olvido. (p. 648) 
 Creemos, no obstante, que este «andar muriendo», más que una acción puntual 
experimentada dentro o fuera del ejercicio de las armas, es una definición de la vida misma como 
proceso agónico, idea luego profusamente desarrollada por Quevedo en esas imágenes sobre la cuna 
y la sepultura o en su definición que el yo lírico hace en un soneto de su existencia como «presentes 
sucesiones de difunto»8. Pensamos, además, que la muerte y el olvido no son solo, como considera 
M. Á. García, paga de quien se entrega a la vanidad mundana, sino que se trata más bien de una 
afirmación general: el mundo solo paga con la muerte y el olvido, mientras que es Dios el único que 
puede pagar de otra manera. Se trata de nuevo de una idea tomada directamente del Eclesiastés 
(9:5): «Porque los que viven saben que han que morir: mas los muertos nada saben, ni tienen más 
paga; porque su memoria es puesta en olvido». 
En cualquier caso, la crítica coincide en advertir en este soneto la resolución del conflicto 
interior del yo lírico en la aspiración a la vida retirada y el rechazo de las cosas mundanas, temas 
que culminan su desarrollo en la Carta para Arias Montano, donde también se incidirá en el 
desengaño causado por la vida de soldado, que no trae más recompensa que las heridas y las 
penurias que obliga a sufrir. 
 
4. EL TEMA BÉLICO: EL IDEAL GUERRERO FRENTE AL HORROR DE 
LA BATALLA 
4.1. El desengaño de la guerra 
Como hemos dicho anteriormente, la crisis vital del yo lírico se perfila ya en algunos poemas 
anteriores dedicados a la guerra. El siguiente soneto recoge muy bien ese sentimiento de desengaño 
que asalta a un sujeto lírico atrapado ya no en el trasiego frenético de la vida mundana, sino 
específicamente en de la actividad bélica: 
  XLV 
Otro aquí no se ve que, frente a frente, 
animoso escuadrón moverse guerra, 
sangriento humor teñir la verde tierra, 
y tras honroso fin correr la gente. 
Este es el dulce son que acá se siente: 
«¡España, Santïago, cierra, cierra!» 
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 «¡Ah de la vida…! ¿Nadie me responde?» 
Y por süave olor, que el aire atierra, 
humo de azufre dar con llama ardiente. 
El gusto envuelto va tras corrompida 
agua y el tacto solo apalpa y halla 
duro trofeo de acero ensangrentado, 
hueso en astilla, en él carne molida, 
despedazado arnés, rasgada malla. 
¡Oh, solo de hombres digno y noble estado! 
 Este poema ha suscitado muy diversas interpretaciones por parte de la crítica, como explica 
Lara Garrido (1985:344): 
Uno de los más difíciles poemas de Aldana a juzgar por los comentarios tan disímiles que ha suscitado. Según A. 
Rodríguez-Moñino, que lo titula [Gloria de vida en campaña], significa que para el poeta «no hay vida más 
digna (aparte de la religiosa) que la de su profesión... que no quiere deliberadamente velarla con tonos suaves y 
deformadores» (El capitán, pág. 42; «Noticia», páginas 19-20), coincidiendo con L. Felipe Vivanco: «Después 
de describirnos la guerra en todos sus horrores correspondientes a los cinco sentidos corporales... y cuando 
esperábamos su más rotunda reprobación humana, hace su elogio en un solo verso final, verdaderamente sobrio 
y sorprendente» (op. cit., I, pág. XVII, en la pág. 62 aparece como Descripción y elogio de la guerra) [...]. Por 
contra, Vossler vislumbra «una especie de actitud humorística y sarcástica» (Escritores, página 99) que L. 
Salstad especifica como contrafacta del locus amoenus que manifestaría, por contraste, como verdadero «digno 
y noble estado» el contemplativo [...] («Another look at Francisco de Aldana's “Otro aquí no se ve que, frente a 
frente”», en RomN, XXIII (1982), págs. 335-340). E. L. Rivers adopta una interpretación equidistante de las 
anteriores: «En esa misma violencia está el sentido total del soneto que es una paradoja irreductible. En la 
guerra, la vida es más vida y la muerte más muerte; es a la vez vil y gloriosa. Dicho de otro modo, este soneto no 
es una afirmación ni una negación [...]» (Francisco de Aldana, páginas 159-160). (pp. 344-345) 
 Coincidimos con la interpretación que ofrecen Vossler y Rivers: los términos con que el yo 
lírico presenta la acción bélica responden a la intención de mostrarla en toda su crudeza, haciendo  
hincapié en su horror mediante una descripción que captura muy acertadamente la plasticidad y el 
movimiento de los sucesos y sensaciones durante la batalla. No cabe, pues, la exaltación guerrera, 
sino más bien un desengaño que se traduce en ironía. Para Rivers, que considera que este soneto 
expresa «una angustia espiritual provocada por la contemplación de los horrores de la guerra», su 
«poderoso efecto físicoespiritual se consigue por medio de una composición de lugar, o sea un 
“traer de los sentidos”». Así, «uno por uno se aplican los cinco sentidos a la escena sobre la que se 
medita» (ver, oír, oler, gustar y tocar, siguiendo el «orden descendente» que se establece desde los 
postulados de Platón y Aristóteles), de manera que «el soneto va en un sentido descendente hasta 
llegar a los ínfimos horrores del tacto» (pp. 603-604). Así pues, primero el yo poético «se ve» en 
ese «animoso escuadrón», escucha el «dulce son» de la batalla, huele el «suave olor» del «humo de 
azufre», debe beber de «corrompida agua» y, por último, experimenta con el tacto los elementos 
más horribles de la situación: el «acero ensangrentado», el «hueso en astilla», la «carne molida»... 
 Esta progresión por las percepciones que traen los sentidos da buena cuenta de la actitud del 
yo lírico con respecto a la batalla. Encontramos consideraciones positivas que solo pueden ser 
tomadas irónicamente por el contexto que las introduce. Así, se llama «dulce son» a los gritos de 
guerra «¡España, Santïago, cierra, cierra!» y «süave olor» a un «humo de azufre» y «llama 
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ardiente» que «atierra» el aire9. No solamente queda claro que no se está haciendo referencia a ideas 
positivas, sino que esa imagen del azufre y la llama remite a la visión de la batalla como infierno, 
que se repite, como veremos, en otros poemas10. La descripción de las sensaciones de la batalla se 
hace más descarnada conforme se desciende por los diferentes sentidos; así, cada vez más, aunque 
ya desde el principio, la ironía se apoya sobre todo en el contraste entre la pretendida alabanza de la 
vida militar y una descripción muy plástica que resalta los aspectos más horribles de la vida 
soldadesca: el frenesí de la batalla, la sangre, las profundas heridas, la muerte. Ya en los versos 3-4 
se destaca el «honroso fin» que impele al soldado a combatir tras una imagen de la sangre 
empapando la tierra que contrasta el verde de la vegetación y el rojo que la va cubriendo 
(«sangriento humor teñir la verde tierra»11), representando «del modo más directo» en opinión de 
Rivers "el choque entre la vida y la muerte" (p. 603). 
 El último terceto nos presenta los horrores que experimenta el sentido más ínfimo y 
material, el tacto, (además de la espada que se sostiene en el verso anterior) plasmados con una 
plasticidad y una crudeza que sobrecogen: huesos astillados, carne molida y armaduras 
despedazadas (en un escenario infernal y cubierto de sangre)12. Así, la exaltación de ese «solo de 
hombres digno y noble estado» del verso final resulta de una ironía rotunda y amarga que rechaza 
no solo el combate, sino ese «honroso fin», también irónico, que persigue: toda dignidad y nobleza 
que se supone a este «estado» se esfuman en la batalla real, donde el soldado experimenta toda 
clase de sensaciones terribles que nada tienen de nobles y dignas. Cabe señalar que algunos críticos 
interpretan este verso final de otra manera, ya sea como «elogio» de una guerra descrita, por otra 
parte, «en todos sus horrores correspondientes a los cinco sentidos corporales», como afirmaba Luis 
Felipe Vivanco más arriba; ya sea como alabanza o disculpa paradójica de la situación, como 
apunta Rivers cuando habla de un «abrupto alzamiento del verso último del soneto, fuertemente 
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 Querríamos aclarar el sentido esta expresión («que el aire atierra»), quizá un tanto oscura. Debemos entender «aterrar» 
en su significado de «echar por tierra» o «cubrir con tierra», pero en un sentido más vago, indicando metafóricamente 
que el aire se hace tierra, se espesa (no olvidemos que se está describiendo el efecto de ese «humo de azufre»). Además, 
las connotaciones infernales que adquiere el campo de batalla en estos versos  a través del azufre y la llama nos revelan 
el juego de palabras con «aterrar» con el significado de «aterrorizar». 
10
 Rivers señala, a partir de esta imagen del infierno (y también de ese «traer de los sentidos» antes mencionado), la 
relación de este texto con los Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola: «Compárese, por ejemplo, la meditación 
sobre el Infierno, que se encuentra en el quinto ejercicio de la “Primera Semana” (San Ignacio de Loyola, Ejercicios 
espirituales). También aquí hay “humo de açufre”: “El tercero: oler con el olfato humo, piedra azufre, sentina y cosas 
pútridas.” Tal ejercicio debió de ser el punto de partida para el soneto de Aldana". 
11
 Nótese, además, la intensidad que aporta al verso el ritmo trocaico. 
12
 Se trata de imágenes recurrentes en la épica, donde tienen connotaciones positivas. Montaner (2007:891) señala que 
«dentro de la tradición épica, la presentación de los héroes cabalgando, solitarios o en grupo, por el campo de batalla 
sembrado de cadáveres, durante el combate o al terminar el mismo, da lugar a una imagen cargada de fuerza 
dramática». Esta imagen constituye, así, un motivo épico en el que cobran gran importancia «las descripciones de la 
matanza, es decir, del campo de batalla sembrado de cadáveres, bien durante el encuentro, bien después de este», de 
manera que «cuando la descripción es simultánea del combate, un elemento característico es la narración de los golpes 
que convierten la campaña en matanza, sembrando el campo de extremidades cortadas y de cuerpos mutilados». En el 
poema de Aldana, sin embargo, la sangre tiñendo la tierra, los huesos astillados y la carne molida constituyen imágenes 
completamente negativas y desgarradoras. 
paradójico» (p. 604). Para Miguel Ángel García, «este choque final desautoriza, por el contrario, 
toda posible satisfacción en la violencia que le antecede» (p. 442). En cualquier caso, en nuestra 
opinión este verso final es más irónico que paradójico; más que disculpar o alabar en parte el deseo 
de batalla como sentimiento noble, se burla de tal aspiración como de una ilusión formulada en 
abstracto que no se corresponde con el horror que abruma al soldado en el combate real. 
 Antes de avanzar en el desarrollo de esta cuestión, cabe mencionar la importancia en este 
soneto del movimiento, que se presenta en conexión con esa plasticidad descriptiva de la que 
veníamos hablando. Destaca en este sentido el primer cuarteto, que plasma el ataque del ejército 
como una imagen en movimiento: comienza en el escuadrón «animoso» que se «mueve» hacia la 
batalla (mientras la sangre va tiñendo la tierra) y se intensifica con ese «correr» de la gente hacia un 
«honroso fin». Así pues, el poema avanza desde la plasmación del movimiento de la batalla hacia 
las sensaciones de los soldados a través del recorrido aristotélico por los sentidos. Se despliegan, 
así, según Lara Garrido, «dimensiones temporales», haciendo del poema «un relato que comunica 
desde el movimiento inicial de las tropas al término en las impresiones subjetivas del herido» (p. 
85). Así, Aldana consigue plasmar en el poema una imagen muy plástica y dinámica que sumerge al 
lector en el frenesí de la batalla, mostrándole en primer plano los aspectos más crudos. En este 
sentido, la crítica se ha referido muchas veces al gran talento de Aldana en la plasmación de las 
sensaciones y el movimiento; por ejemplo, Navarro Durán (1994:XXV) lo califica de 
«extraordinario pintor poético del movimiento» y Vossler (1941:182) considera que en este soneto 
«saborea cuadros de las batallas flamencas», si bien, dado el sentido del poema, quizá «saborear» 
no sea un verbo muy adecuado. Recordemos que esa idea de movimiento es un aspecto crucial en 
los sonetos antes tratados, caracterizados por la visión de la vida como tránsito y agitación perpetua: 
aquí la agitación se vuelve caos, pero igualmente responde a un sentimiento de desasosiego frente a 
la situación que se experimenta. 
 Como decíamos, en la ironía que domina el soneto advertimos el desengaño de la vida 
militar, cuyo «honroso fin» se disuelve en la furia del combate, la sangre y las heridas. Este rechazo 
de la acción bélica motiva una determinada interpretación por parte de algunos críticos, que 
consideran (apoyándose muchas veces en datos biográficos) que Aldana refleja aquí su desagrado 
creciente por las armas, hasta el punto de afirmar, como Ruiz Silva (1981:121), que, «condenado a 
una vida militar que en el fondo le repugnaba, el poeta se sirve de una sangrienta ironía entre la 
postura oficial», es decir, «la nobleza de la milicia», y «la realidad que tantas veces sintió en su 
propio cuerpo y en su propio espíritu». Rusell P. Sebold (2006:81) sostiene incluso que este soneto 
presenta «una visión tan radicalmente disidente de la vida militar que podría ser la de una de las 
más discrepantes protestas antimilitaristas del siglo XXI». Rivers (p. 547), por su parte, considera 
que aunque Aldana «estuviera personalmente desengañado con la mundanalidad de sus propias 
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ambiciones soldadescas, seguía propugnando, bien que con cierto pesimismo, el cumplimiento 
vigoroso del destino imperial de la España militante como única defensora de la Fe». Como 
demostración de ello explica que «en el mismo periodo de su epístola a Arias Montano “sobre la 
contemplación de Dios y los requisitos della”, al Rey de España escribió Aldana otro tratado 
poético, que versa sobre estrategia imperial», es decir, las Octavas dirigidas a Felipe II, LX en la 
ordenación de Lara Garrido. Admite, pues, Rivers un «cierto pesimismo» y «desengaño» de la vida 
militar, pero no lo considera «antimilitarista» sino, al revés, fiel vasallo al servicio de los intereses 
imperiales españoles. Tampoco interpreta de manera absoluta ese rechazo a la guerra Miguel Ángel 
García: 
 Más que denuncia o crítica hay un distanciamiento con respecto a unos horrores que se han experimentado en 
carne propia, y sobre todo con respecto a un modo históricamente determinado de adquirir la gloria, la honra y la 
nobleza o la dignidad: por medio de las armas, no como concepto (tal y como se predica de ellas en el ideal de 
cortesanía) sino como práctica real y sangrienta. Lo cual no permite convertir a Aldana precisamente en un 
adelantado del pacifismo moderno. Si condena la guerra (al mismo tiempo que la preconiza como resorte del 
Imperio español: esa postura «oficial» a la que se refiere Ruiz Silva) es desde la ideología de su coyuntura 
histórica, desde el horacianismo [...] o incluso desde el humanismo y su idea de concordia (p. 445). 
 Como decíamos antes a propósito del último verso, a nuestro modo de ver la exaltación 
irónica de la dignidad y la nobleza del combate encierra un amargo sentimiento de rechazo ante un 
propósito o ideal en el que se ha dejado de creer. Suscribimos, en este sentido, la interpretación de 
Miguel Ángel García cuando afirma el rechazo de Aldana a ese «modo» de «adquirir la gloria, la 
honra...» mediante el ejercicio de las armas «como práctica real y sangrienta». De ahí esas 
referencias irónicas al «honroso fin» que persigue la guerra, a la gloria y al honor, mezcladas con 
violentas imágenes que muestran los aspectos más sangrientos y horribles del combate: el yo lírico 
se burla amargamente de unos valores que desaparecen ante una realidad brutal. El ejercicio de las 
armas puede considerarse idealmente el estado más digno y noble del hombre, pero el soldado que 
experimenta el fragor del combate no encuentra en él más que sufrimiento y muerte. No 
coincidimos, por eso mismo, con Miguel Ángel García en su opinión de que las armas se condenan 
desde una postura ideológica como el horacianismo o la idea humanista de concordia, sino que 
pensamos que su rechazo proviene, como decíamos, de la vivencia directa de los horrores de la 
guerra. 
 4.2. La guerra como fuente de honor 
 A partir de este ideal guerrero como estado más honorable que se quiebra podemos 
remontarnos a un poema anterior, Pocos tercetos escritos a un amigo (XXXVIII). La crítica ha 
advertido la relación entre estos poemas; así, Miguel Ángel García (2010:438) considera que en el 
soneto XLV que acabamos de ver representa «el reverso de aquella mirada» de los Pocos tercetos: 
       XXXVIII 
 Mientras estáis allá con tierno celo, 
de oro, de seda y púrpura cubriendo, 
 el de vuestra alma vil, terrestre velo, 
 sayo de hierro acá yo estoy vistiendo, 
 cota de acero, arnés, yelmo luciente, 
 que un claro espejo al sol voy pareciendo. 
     […] 
     (vv. 1-6) 
 Este poema presenta una actitud hacia la guerra completamente diferente, exaltándola, ahora 
de manera seria y no irónica como digno y noble estado del hombre, en contraposición a la vida 
liviana de la corte. Rodríguez-Moñino (1946:19-20) titula este poema Oposición entre la vida del 
soldado y la del cortesano y lo sitúa entre las «obras de apología y descripción del estado militar» 
de Aldana, para quien «no hay vida más digna (aparte de la religiosa) que la de su profesión». 
Señala la «aversión» del poeta por la corte, que le viene de «la recia vida de campaña, incompatible 
con la pulida cortesanía palaciega» y de «su vocación ascética robusta, que le lleva a aborrecer todo 
lo artificioso». En este poema, «acera las puntas de una sátira», contraponiendo «dos formas de 
vida: la del galán y la del mílite». Luis Felipe Vivanco (1940: XVII), por su parte, se refiere a la 
«serie incompleta, pero agotadora e implacable, de comparaciones entre la vida muelle y ociosa de 
la Corte y la dura y honrosa del campamento». 
 Así pues, el ejercicio de las armas es aquí fuente de mérito y honor para el hombre, en 
contraposición a una vida cortesana marcada por los lujos excesivos y el relajamiento moral. Nos 
encontramos ante la misma visión dual neoplatónica de los cuatro primeros sonetos, pero enfocada 
de diferente manera: el cuerpo es un «vil, terrestre velo» que recubre al alma, pero aquí no aparece 
la idea de liberación del mundo todavía, sino más bien de superación de un estado de frivolidad y 
ansia de placeres mundanos (que dejan en el cortesano, como luego dice el verso 15, «manchada el 
alma más que piel de armiño») para centrarse en un objetivo que se considera más noble. Así, en 
este poema, las referencias a los elementos de la vida militar y el combate en concreto se presentan 
de manera positiva, como atributos de honor y gloria. En los versos citados, frente a un cortesano 
que se viste «con tierno celo», adornándose con materiales ostentosos, al soldado la armadura le 
hace parecer «un claro espejo al sol»: nada que ver con ese «despedazado arnés» y esa «rasgada 
malla» del soldado que entra en batalla en el soneto XLV.  
Posteriormente (vv. 10-13), se hará referencia al «honroso sudor» del soldado (con seriedad, 
no con ironía como el «honroso fin» que mueve a la batalla en el soneto XLV) y a su valentía en la 
lucha contra el enemigo: «y de sangre enemiga el brazo tiño / cuando con más furor muerte 
dispara». En el soneto XLV, la espada ensangrentada que empuña el soldado ya no será motivo de 
valor y gloria sino de horror, convirtiéndose en un irónico «trofeo de acero ensangrentado». 
Además, aquí el carácter valeroso del soldado se sobrepone a la posibilidad de la muerte en 
combate, idea que se reafirma en el último verso, «sin que la muerte al ojo estorbo sea». Se trata, 
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pues, de un tipo de vida que aporta elevación de espíritu y honor, entendida dentro de esa 
cosmovisión dual que plantea la superioridad del alma frente al velo mortal del cuerpo, de modo 
que la muerte corporal se desprecia en favor de la grandeza espiritual. En el soneto XLV, por el 
contrario, la guerra se presenta como destructora de la vida y la muerte se vuelve omnipresente y 
aterradora: la sangre cubre el verde de la tierra y empapa las armas que se blanden en combate, el 
escenario se convierte en reflejo del infierno y el soldado no encuentra más recompensa a sus 
esfuerzos que la destrucción de su mísero cuerpo, plasmada en todo su horror (huesos astillados, 
carne molida en ellos). Así pues, ese «solo de hombres digno y noble estado» que finalizaba el 
soneto XLV destila la amargura de un yo poético al que la realidad le ha probado completamente 
falsos unos valores que una vez exaltó y que libera parcialmente la frustración que le produce este 
desengaño por medio de la ironía. Esta visión desengañada de la guerra se repetirá en otros poemas 
cercanos en el tiempo al XLV, como el Diálogo entre cabeza y pie (LIV), que posteriormente 
abordaremos. 
 Por otro lado, también en este poema encontramos imágenes dinámicas de la vida militar, si 
bien en un sentido muy diferente a ese movimiento caótico y destructor de la batalla del soneto 
XLV. El poema se dispone en tercetos encadenados que contraponen la vida del cortesano y la del 
soldado repitiendo en parejas la estructura de los dos primeros, que ya hemos citado: «Mientras» el 
cortesano se encuentra «allá» en la corte, «yo» (el soldado) estoy en la guerra. Esta estructura se 
pone a menudo en relación con verbos de movimiento que aportan ese dinamismo a las imágenes: 
«Mientras que a cada cual, con su desiño / urdiendo andáis allá mil trampantojos / […] / yo voy acá 
y allá, puestos los ojos» (vv. 13-16); «Mientras andáis allá con la memoria / llena de las blanduras 
de Cupido / […] / yo voy acá de furia combatido» (vv. 19-22); «Mientras, cual nuevo sol por la 
mañana, / todo compuesto, andáis ventaneando / […] / yo voy sobre un jinete acá saltando» (vv. 
25-28). Las imágenes en movimiento que se despliegan en el soneto XLV presentan una carga 
irónica y amarga que les da un carácter diferente, en relación con una descripción muy plástica del 
combate que llega hasta los aspectos más descarnados. En los Pocos tercetos encontramos también 
imágenes de gran plasticidad, pero con sentido positivo. Así por ejemplo, como señalábamos antes, 
el yo lírico afirma con orgullo que «y de sangre enemiga el brazo tiño / cuando con más furor 
muerte dispara» (v. 11-12), reproduciendo un topos clásico de la épica que describe a los héroes 
vencedores con el brazo con que empuñan la espada empapado en sangre enemiga, señal de su 
arrojo y su maestría en combate13. Frente a esta visión positiva que se enraíza en la tradición épica, 
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 Lo encontramos en varios pasajes del Poema de mio Cid (vv. 501, 781 y 2453), por ejemplo en el siguiente: 
A Minaya Albar Fañez bien l’anda el cavallo, 
d’aquestos moros mato treinta e quatro; 
espada tajador, sangriento trae el braço, 
por el cobdo ayuso la sangre destellando. 
   (vv. 778-781) 
encontrábamos en el soneto XLV la misma imagen,  pero desde una consideración completamente 
negativa e incluso irónica: «y el tacto solo apalpa y halla / duro trofeo de acero ensangrentado». 
 Para Lara Garrido (2000:285), la poesía aldanesca de «oficio militar» (y los Pocos tercetos 
son un buen ejemplo) responde a la estética del nuevo «humanismo militar» surgido en el siglo 
XVI, resultado de la aplicación de los «valores humanistas» al ejercicio de las armas (frente a la 
decadencia de los valores feudales), que terminan construyendo una «distinta imagen cultural» de la 
guerra en la que se impone una «consideración intelectualizada» desde esos valores. Para Miguel 
Ángel García (2010:379), el poema se construye sobre un «animismo laico»14 que impulsa «a 
mostrar públicamente el mérito privado del soldado», en conexión con los nuevos valores que trae 
ese «humanismo militar»; y sobre un «animismo religioso, en él incrustado», que le conduce a 
«oponer la vida del militar a la vida del cortesano haciendo hincapié en la prioridad del alma sobre 
el cuerpo y en la conveniencia de no “mancharla”» (aparece, pues, como hemos señalado, esa 
visión dual de la realidad en clave neoplatónica que encontrábamos en los poemas anteriores). Esta 
concepción de la guerra desde el humanismo choca, así, con el desengaño que sufre el yo lírico a 
través de la experiencia en el soneto XLV. Mientras en el poema que nos ocupa la vida militar se 
presenta como ideal de comportamiento (relacionado con la pureza espiritual y la moralidad recta 
frente al vicio y la corrupción de las costumbres en la corte), en el soneto XLV encontramos un 
desengaño respecto de cualquier ideal guerrero y un rechazo de la guerra desde la experiencia del 
sujeto poético. 
 4.3. El repudio de la guerra desde el horacianismo 
 La crítica ha considerado estos Pocos tercetos como un poema fundamental (que Lara 
Garrido —p. 289–fecha en julio de 1568) para comprender la evolución poética de la obra de 
Aldana, especialmente en lo que respecta a la transición de Florencia a Flandes y las características 
de los textos poéticos de esta época de la vida del autor. Advierten, en este sentido, un cambio en el 
tema y enfoque de los poemas que va del interés por el asunto amoroso, el horacianismo y la 
mitología hacia la exaltación del mérito individual en el combate y del imperialismo español 
(aunque la realidad poética de Aldana es mucho más compleja de lo que puede dar a entender un 
resumen tan somero y escueto). Rivers (p. 505) considera que «en Flandes resucitó en él el 
patrimonio guerrero que le pertenecía como hijo de una noble y heroica familia de Alcántara 
reconquistada», atribuyendo este cambio «al ejemplo de su padre», a su «contacto personal» con el 
Duque de Alba y a su «activo papel» en las campañas españolas «contra los nuevos infieles». Así, 
«el joven florentino, muy culto, que en términos horacianos repudiaba con horror la sangraza 
                                                 
14
 En el sentido de humanismo. Miguel Ángel García contrapone en sus estudios el animismo laico o religioso 
renacentista (equilibrio entre el alma y el cuerpo) con el organicismo barroco (peso del cuerpo sobre el alma). 
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mugrienta del campo de batalla, ha pasado por una crisis atávica y ahora se regodea moralmente 
con esa misma sangre». Prieto (1984:270), por su parte, también habla de una crisis con la llegada a 
Flandes que transformará la visión del poeta, crisis que justifica primero en la Respuesta a Cosme 
de Aldana, su hermano, desde Flandes (XXXV), escrita por las mismas fechas, donde advierte su 
«soledad», de la que parte el «contraste entre pasado y actualidad»: 
 Y bien me acuerdo yo que allá en el monte 
 y allá en el valle, a la ribera de Arno 
 (¡ay monte, ay valle, ay Arno, ay mi ribera, 
 cómo vivo yo aquí lloroso y triste!) 
 [...] 
 En fin, en fin, la tenebrosa noche 
 salió de aquel dorado y claro día, 
 y como allá dejé la mejor parte 
 de mí, de amor, de tiempo y de fortuna, 
 allá quedó también, con bienes tantos, 
 la musa. ¡Oh, musa mía!, pues calla, queda. 
    (vv- 81-96) 
Prieto (1984:270) afirma que esa «tenebrosa noche» no responde solamente al «contraste 
entre la luz de Florencia y Bruselas», sino al «desplazamiento, con su crisis, de un mundo joven, 
despreocupado, con sus juegos mitológicos, a un mundo real, con sonido bélico». Así, la juventud 
pasada entre «culturas cortesanas», caracterizadas por la vida relajada y el olvido de la muerte, «se 
contrasta ahora en Aldana con la acción cruenta en la que “de sangre enemiga el brazo tiño”». 
 Además de la nostalgia de la vida florentina, hemos advertido ya el cambio del horacianismo 
que «repudiaba con horror la guerra» de su juventud, como decía Rivers un poco antes, a la 
exaltación guerrera, que desembocará, como también hemos visto, en otra forma de rechazo, 
planteada desde un nuevo punto de vista. Este rechazo de la guerra desde el horacianismo aparece 
en Sobre el bien de la vida retirada15 (XXXI), que Lara Garrido (1985:236) sitúa en el periodo 
florentino (es decir, en la juventud de Aldana) a partir de un poema de Cosme «con referencia 
explícita a su contenido». Se hace referencia específicamente a la guerra en los versos 249-256: 
 No de Marte feroz, bravo, impaciente, 
 veré la confusión, la muerte y pena, 
 ni veré que mi espada se ensangriente 
 de propria sangre o de la sangre ajena, 
 ni en medio del verano más ardiente, 
 cuando Aquilón su helado soplo enfrena, 
 sin aliento, sin vida y sin sentido, 
 verme he de sangre y de sudor teñido. 
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 Esta y otras composiciones que veremos posteriormente han sido catalogadas por la crítica como epístolas 
horacianas, si bien con diversos matices y singularidades. Ya Menéndez Pelayo (1885:78) considera que las epístolas 
poéticas de Aldana pertenecen «al género de Horacio», si bien no menciona todas. Para Rivers (1956: 615), todas las 
epístolas de Aldana (salvo los Pocos tercetos, que considera dentro de la misma categoría aunque «su forma y 
contenido son bastante raros») están basadas «en la íntima actitud de amistad sincera que tan típica es de las epístolas de 
Horacio». Como el de Garcilaso, el de Aldana es un «horacianismo íntimo, personalísimo», expresado con gran 
naturalidad e independencia, frente a «las epístolas explícitamente horacianas de Mendoza y Boscán», que «con obvia 
erudición citaban […] los propios versos de Horacio» (pp. 616-617). 
 Bien es cierto que en estos versos se hace patente un rechazo total de la guerra por parte del 
yo lírico y que además encontramos en la descripción de la actividad bélica algunas imágenes 
(propias, por otra parte, de esta temática) que luego se retomarán en otros poemas, como la espada 
ensangrentada (de sangre enemiga y, en este caso, también propia) o el sudor que cubre (aquí, junto 
con la sangre) al soldado. La actitud del yo lírico dista mucho, sin embargo, de la expresada en el 
soneto XLV, una composición teñida de ironía y amargura donde el rechazo de la guerra proviene 
del desengaño personal que le ha producido al sujeto poético la experiencia real del combate. Aquí 
el rechazo no proviene de la vivencia del yo lírico, sino que es resultado de una actitud literaria 
fundamentada, como bien apunta la crítica, en el horacianismo, y más específicamente, en el tópico 
del beatus ille (como ya podemos advertir en el mismo título). Así, dice Lara Garrido (1985:236) 
que «Horacio ofrenda la dialéctica de virtus cuyo renombre eterno se opone a la riqueza o a los 
falsos honores» (luego presentaremos algunos ejemplos de las actitudes que se oponen a esa virtus 
inscrita en el beatus ille), si bien aparecen también «motivos virgilianos y bíblicos». Todos estos 
motivos se organizan en conjunto «en una estructura bastante original: 1) Contraposición de los 
estados de codicia (vv. 1-200); 2) Negativa a ser perturbado en el futuro por los peligros de la 
mundanidad (vv. 201-296); 3) Alabanza del pastor como modelo de vida retirada (vv.297-[…]16)». 
Ruiz Silva afirma además que «son innegables las coincidencias con Fray Luis de León, con el que 
muy probablemente intercambió versos a través de su común amigo Arias Montano. […] Si el tema 
tiene origen común (en Horacio), la expresión –aun considerando la similitud de algunos aspectos 
de sus personalidades– debió verse influida por la lectura de los poemas del otro». 
 Así, la actitud del sujeto lírico es, como hemos dicho, muy diferente. En primer lugar, 
mientras en el soneto XLV la crítica hacia la guerra se presenta desde la vivencia del yo lírico a 
través de descripciones muy plásticas sobre los horrores del combate y un tono crítico e irónico, en 
Sobre el bien de la vida retirada se repudia la guerra como actividad poco adecuada al ideal de 
comportamiento que se pretende exaltar, de manera que el sujeto poético lo que rechaza es 
directamente una posible participación en ella (como indica el uso del futuro: «no de Marte feroz 
[…] veré la confusión…»). Podemos decir entonces que en este poema la guerra se rechaza como 
concepto abstracto, mientras que en el soneto que comentábamos antes lo que se rechaza son los 
horrores concretos del campo de batalla, y estos precisamente contrastan con una consideración 
positiva de la actividad bélica en abstracto (ese irónico «solo de hombres digno y noble estado» que 
se desmorona ante la terrible realidad de la lucha). Además, como también hemos señalado, ciertas 
imágenes (la sangre, el sudor) nos recuerdan a poemas posteriores, pero no se presentan aquí con la 
crudeza y amargura del soneto anterior; más bien son, como decíamos, imágenes muy propias de la 
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 El poema está incompleto, «con la indicación final: “Faltan innumerables”», según señala Lara Garrido. 
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temática bélica y que pueden aparecer perfectamente con valoración positiva en otros poemas, 
como sucede en los Pocos tercetos. 
Así pues, en el soneto XLV se ha producido un desengaño en tanto que el yo lírico describe 
con exaltación irónica ese «digno y noble estado» del hombre que en concreto se reduce al 
sufrimiento y la muerte. En el poema que nos ocupa, sin embargo, no hay desengaño, simplemente 
un rechazo desde la actitud que propugna el beatus ille; en este sentido, el repudio de la guerra no 
es el tema fundamental del poema, porque lo es el beatus ille en sí mismo, ni tampoco constituye 
junto a este una oposición binaria que enfrente la guerra con la vida retirada, sino que esta última se 
opone a la vida mundana, basada en el ansia de gloria, las posesiones materiales, los deseos 
carnales, etc., una de cuyas manifestaciones es la guerra. Se rechaza, pues, la participación en los 
distintos estados de la vida mundana, cuyos bienes son efímeros y acaban reportando solo 
sufrimiento al alma: «Viva el tirano allá, si nombrar vida / se puede un duro y tímido recelo» (vv. 
65-66); «Cuelga del mal tejido y débil hilo / que extiende en larga tela la esperanza, / tú, 
cortesano…» (vv. 97-99); «Breve y triste placer, largo tormento, / […] / tienes, amante, allá por 
fundamento» (vv. 129-133); etc. En concreto, la octava acerca del rechazo de la guerra que hemos 
citado se inscribe en la «negativa a ser perturbado en el futuro por los peligros de la mundanidad 
(vv. 201-296)», la segunda parte de esa estructura mencionada por Lara Garrido, tras estas otras dos 
octavas que presentan el rechazo hacia la actitud del avaro y la del adulador, respectivamente17: 
De ilícita ganancia el arca llena 
nunca veré, ni que en mi daño cese, 
ni aquel mentir jurando, sin más pena, 
como si en el mentir la verdad fuese. 
¿Cuál alma endurecida o más ajena 
de verdad o bondad hay que no diese, 
a trueque del profano y del perjuro, 
su bien o mal a estado más seguro? 
 
No sentiré del patrimonio incierto 
la cierta perdición horrible y fiera, 
no al sol, al agua, al aire descubierto 
iré rogando a quien mandar debiera; 
aquel vivo morir tan claro y cierto 
y el adular con voz tan lisonjera, 
aquel buscar favor, medio y testigo, 
mis pleitos entregando a mi enemigo. 
  (vv. 233-248) 
En definitiva, encontramos un fuerte repudio de la guerra como experiencia terrible en el 
soneto XLV, pero no así en Sobre el bien de la vida retirada, donde el tema principal es el beatus 
ille, que conlleva el rechazo de las aspiraciones mundanas. En este sentido, no consideramos que 
exista en la poesía de juventud de Aldana ese rechazo frontal a la guerra que señala parte de la 
                                                 
17
 Lara Garrido (1985:245) señala aquí la influencia de Virgilio, que «con la misma estructura (non… neque) establece 
también la triple secuencia contra el avaro, al adulador y el guerrero (Georg., II, vv. 507-512)». 
crítica, sino más bien la influencia del beatus ille horaciano, de donde parte el planteamiento de 
Sobre el bien de la vida retirada. Y en cualquier caso, el rechazo de la guerra se da desde una 
actitud literaria teórica, pero no desde la experiencia, como sucede en el soneto XLV. 
4.4. La queja burlona del soldado 
Como también hemos visto, esta actitud de repudio de la guerra desde postulados 
intelectuales (y más que de la guerra en concreto, de la vida mundana en general) no se mantiene 
constante a lo largo de la obra de Aldana; al revés, en los Pocos tercetos a un amigo antes 
comentados (escritos ya en Flandes y considerados un punto de inflexión en el carácter de su 
producción, como veíamos) asistimos a una completa exaltación de las armas como estado digno 
del hombre, en rechazo también de la vida mundana, concretamente la vida cortesana de placer y 
laxitud moral. Por último, frente a esta actitud de exaltación idealizada de las armas, el soneto XLV 
nos muestra la ruptura del ideal bélico a través de la experiencia del yo lírico, que le produce un 
profundo desengaño. 
En esta misma línea destaca también, como hemos apuntado antes, el Diálogo entre cabeza 
y pie (LIV), relacionado con una derrota del ejército español (en Alkmaar o en Haarlem, ver nota 
7), donde Aldana fue herido en un pie, momento que la crítica ha considerado un hito en la vida y la 
producción del poeta. Aun a riesgo de resultar repetitivos, consideramos necesario reiterar aquí 
nuestro deseo de alejarnos de toda interpretación fundamentada en la biografía del autor, dado que 
la lectura de este poema por parte de la crítica va muchas veces por ese camino y no queremos que 
nuestra interpretación resulte confusa o parezca contradecir nuestras ideas anteriores. Por ello, antes 
de continuar, querríamos señalar que, si bien consideramos digno de mención el hecho de que 
Aldana escribiera este poema efectivamente herido de un pie en batalla (y, como decíamos, la 
crítica tiene en general muy en cuenta este hecho), no dejamos de encontrarnos ante una cuestión 
extraliteraria en la que no cabe, por tanto, basar una interpretación literaria. Así pues, cuando nos 
referimos en nuestro análisis a la experiencia del yo poético, que le causa un gran desengaño, no 
queremos aludir en ningún caso a la vivencia del autor, sino a la que aparece plasmada en el poema 
en boca del sujeto lírico. En pocas palabras: nuestra interpretación del poema sería la misma si no 
tuviéramos constancia de la herida que sufrió el poeta (o más sencillamente, si no lo conociéramos 
en absoluto). Por todo ello, para justificar siempre desde el poema y no desde la biografía del poeta 
nuestra lectura de esta experiencia destructora que produce un desengaño en el yo lírico, 
insistiremos en ciertos versos donde se revela, en conexión con otros ya citados de poemas 
anteriores.  
Aquí el tema de la guerra se nos presenta nuevamente no como ideal que al que aspirar (o 
que rechazar), sino como experiencia destructora, en este caso, a través de la discusión entre un pie 
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herido y la cabeza que lo rige. Se trata de un poema dialogado en coplas octosílabas que la crítica 
ha relacionado en general con la tradición del debate medieval y cancioneril y de la poesía bernesca, 
así como con un tono jocoso y desenfadado. Nos ha llegado incompleto, según anota al final del 
poema su hermano Cosme: «Aquí faltan muchas más y de más malicia» (Lara Garrido, 1985:385). 
A nuestro modo de ver, el diálogo toma a veces un tono más crítico y amargo que lo pone en 
conexión con ese desengaño de la guerra desde la experiencia del horror de la batalla que 
comentábamos acerca del soneto XLV. La vivencia del pie herido en combate al servicio de la 
cabeza puede ponerse en relación con la del soldado que sufre las vicisitudes de la guerra y 
comprende con espanto su naturaleza aniquiladora. La queja del pie adquiere sobre todo gran 
crudeza al referirse a su herida, que describe de manera muy plástica y expresiva, como sucede en 
la enumeración de los horrores físicos experimentados durante la batalla en el soneto XLV. 
Vossler (1941:182) se refiere brevemente a este poema a propósito de los «motivos 
guerreros» en Aldana, contando que «fue herido de un arcabuzazo en una pierna» y «compuso un 
diálogo festivo entre su pie y su cabeza». Rivers (1956:634) define este poema como «una especie 
de tensó en que la cabeza y el pie herido se quejan el uno del otro», considerando que «aunque sea 
en el fondo serio el asunto de la herida, resultan muy salados los dicharacheros de estos dos 
personajes originalísimos». Lara Garrido (1985:385), por su parte, relaciona el poema con «la 
variante dialogada y humorística del capriccio bernesco en cuya materia, “sterile, asciutta”, el poeta 
ocupa un primer plano» (señalando que «la boga de este género estuvo muy ligada a Florencia»), si 
bien advierte que también «se ha relacionado este poema con la tradición peninsular del debate 
cancioneril (A. L. F. Askins, The Cancionero, pág. 296)». En esta línea, Miguel Ángel García 
(2010:545) considera que «volvemos con él a la poesía de cancionero y a su conceptismo ingenioso 
o incluso humorístico». 
Todos inciden, pues, en el carácter jocoso y «festivo», de la composición, si bien Rivers 
reconoce que es «en el fondo serio». Posteriormente, Lara Garrido (2000:312) apunta que, a pesar 
de encontrarnos ante una «escritura distendida y expresablemente humorística», en ese humor «se 
entreveran interesantes consideraciones sobre la locura que supone poner la vida en peligro». Ruiz 
Silva (1981:207), por su parte, lo considera «una especie de entremés gracioso no exento de ironía», 
en el que «un pie herido en batalla y la cabeza que rige y ordena discuten sobre cuál de ellos es el 
culpable de la herida», y lo relaciona con el «muy posible talento dramático de Aldana», que 
encuentra en textos como «el interesantísimo soneto XVII» («“¿Ya te vas, Tirsis mío?” “Ya me 
voy, luz mía.”», XXI en el orden de Lara Garrido, soneto en forma de diálogo) o «algunas partes de 
la fábula de Faetón» (VIII, donde encuentra «escenas que encierran secuencias dramáticas 
completas»). Igualmente lo emparenta con «el tono a veces jocoso y humorístico del poema en 
octavas dedicado a la boda de su hermano, que muestra el lado alegre y ligero de la personalidad de 
Aldana» (Algunas octavas a lo pastoral hechas recitar en unos desposorios de un hermano suyo, 
XXIV, monólogo humorístico compuesto, según cuenta Lara Garrido –1985: 209–, para el 
matrimonio de su hermano Hernando). Señala que «recuerda también el diálogo las disputas 
medievales aun cuando la atmósfera creada sea muy diferente». Además, «la inclusión de 
expresiones populares y la consciente imitación de una conversación cotidiana dan […] una 
especial viveza» a esta «disputa», que «es, en esencia, una parodia que representa la lucha entre el 
que manda y el que obedece» (Ruiz Silva, 1981:207). Advierte también la presencia de una «carga 
irónica y crítica que no debe ser pasada por alto», que ejemplifica con estos versos:   
PIE Pues, si manda la cabeza, 
 sin que el pie diga de no, 
 por solo que obedeció, 
 cuando ella cae o tropieza 
 dicen que el pie tropezó, 
 […] 
 Pues, ¡cómo! ¿El dolor es mío, 
 y tú, cabeza, te quejas? 
 Pocas vi, 
 cabezas, no ser ansí, 
 que, por mostrar que lo son, 
 do tienen menos razón 
 más muestran hacer de sí. 
   (vv. 71-90) 
 Acerca de este fragmento Miguel Ángel García (2010:548) comenta que «las culpas siempre 
van para el de abajo en la articulación del mandar y el obedecer», de forma que «el dolor del que se 
queja la cabeza es en realidad del pie, que ha resultado herido». Sobre los últimos cinco versos 
apunta además que «parece que el debate, por momentos, rebasa la batalla dialéctica como simple 
divertimiento y se llena de ecos que pertenecen a la experiencia: esas cabezas que, por mostrar que 
lo son, insisten en llevar la razón allí donde menos la tienen». Sin entrar en consideraciones 
mayores sobre si esa «experiencia» se refiere a algún hecho concreto de la vida del autor, podemos 
generalizar la situación del pie herido a la del soldado que padece las fatigas de la guerra (al 
servicio de los altos mandos, que dan las órdenes): 
 PIE Jamás cabeza nació 
  que bien tratase a los pies. 
Nosotros obedeciendo 
  lo que ellas mandan en todo, 
  por el agua y por el lodo 
  pasando, andando y viniendo 
  sin descansar de algún modo, 
  porque asiste 
  la carga que se resiste, 
  no tan sola natural, 
  mas también artificial 
  que a los cuerpos arma y viste. 
    (vv. 49-60) 
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 La vida del pie (del soldado) se rige por un movimiento constante que lo lleva «por el agua y 
por el lodo / pasando, andando y viniendo / sin descansar…», soportando no solo la carga «natural» 
del cuerpo sino también la «artificial» de la impedimenta. Así, se presenta de nuevo esa visión de la 
experiencia militar asociada al movimiento que ya encontrábamos en los Pocos tercetos y en el 
soneto XLV desde actitudes muy diferentes, y más en consonancia con esta segunda, ya que se trata 
de un movimiento constante y fatigoso «pasando, andando y viniendo». Además, como el soneto 
XLV, recuerda a la sensación de movimiento constante asociada a la vida terrena en los sonetos 
LVII y LXI (en el segundo, más bien a la vida mundana, centrada en los placeres terrenos, que se 
aparta del camino que conduce a Dios), que lleva al yo poético «de tierra en tierra, de una en otra 
gente» (LVII), y le conduce a reflexionar «tras tanto acá y allá yendo y viniendo» (LXI). 
 Pero la queja del pie no se reduce al movimiento fatigoso que rige la vida del soldado, sino 
que, como decíamos,  pone el énfasis en la descripción de la herida y el dolor que produce mediante 
imágenes muy plásticas y crudas que revelan la naturaleza destructora y terrible de la experiencia 
bélica, conectando de nuevo con el soneto XLV: 
CABEZA ¡Oh pie, que allá bajo estás! 
PIE  ¿Quién es que llama a los pies? 
CABEZA Mi pie, tu cabeza es, 
  que me tienes cual jamás, 
  por malo que estás, estés. 
PIE  ¿Cómo ansí? 
  Igual me tienes tú a mí, 
  pues me llevaste a lugar 
  que me hubieron de arrancar 
  los huesos con que nací. 
     (vv. 11-20) 
 La herida se representa de manera muy expresiva, mediante una hipérbole de gran dureza. 
En esta idea de «arrancar / los huesos con que nací» se denuncia la naturaleza absurda de la guerra, 
que solo conduce al soldado (a su pie, en este caso) al sufrimiento y a la destrucción su cuerpo, 
plasmada en toda su crudeza. Se relaciona también en este aspecto, como hemos señalado, con el 
soneto XLV, donde se denuncia el horror de la batalla mediante descripciones que presentan de 
manera muy plástica y dinámica los sucesos y las sensaciones, centrándose en los aspectos más 
crudos y terribles. Recordemos ese «hueso en astilla, en él, carne molida», que incide, como los 
«huesos arrancados» al pie doliente del poema que nos ocupa, en la destrucción física del 
combatiente. La imagen de los huesos arrancados o destruidos se repite a lo largo del poema en el 
lamento del pie: 
CABEZA Tiénesme cansada y muerta 
  con esa tu boca loca. 
PIE  ¿Y cómo si tengo boca 
  casi mayor que de puerta, 
  lo demás a ti te toca? 
CABEZA ¡Malcrïado! 
  ¿Desa manera has hablado? 
PIE  ¡Por Dios, que es gentil crïar 
  haber sin huesos de estar 
  tras haberlos bien crïado! 
     (vv. 81-90) 
 La queja incide nuevamente en la idea de destrucción física, especialmente como pérdida 
traumática que priva del estado natural: se destruyen los huesos que se han «bien crïado», como en 
el fragmento anterior los huesos «con que nací». Son imágenes, como decíamos, muy expresivas, 
que ponen de manifiesto el rechazo de la experiencia bélica y su carácter brutal y destructor. 
Igualmente, la imagen de la herida como enorme «boca» abierta en el pie refleja esta estética que 
pone el énfasis en los horrores físicos que experimenta el combatiente. 
 De esta manera, la queja del pie llama la atención sobre los aspectos más físicos, que son los 
más terribles y descarnados, y denuncia los sufrimientos de quien está abajo frente a quien se 
encuentra arriba (como en el binomio cabeza-pie o en la jerarquía militar). En este sentido, el tono 
no es solo burlón, sino también crítico, de rechazo de una experiencia militar mediatizada por el 
horror. Conecta, pues, en este sentido, como hemos dicho, con el soneto XLV, si bien en este último 
el yo lírico se sirve en gran medida de la ironía para resaltar el contraste entre el ideal guerrero y la 
realidad demoledora, mientras que en el Diálogo entre cabeza y pie no hay desengaño ni contraste 
frente a un ideal, sino simplemente un tono burlón teñido también de crítica y amargura. Así, la 
imagen de la herida como «boca» que comentábamos antes se introduce en el discurso del pie como 
chiste o juego de ingenio, cambiando el sentido de la «boca loca» que le atribuye la cabeza. El tono 
es, pues, humorístico, pero se trata de un humor más amargo, basado en la queja por la magnitud de 
la herida, pese a la cual el pie es increpado por la cabeza por lamentarse de su sufrimiento. 
 De este modo, pese a ese tono humorístico y festivo con que se ha leído, este poema 
contiene una crítica de la guerra como experiencia demoledora para el soldado concreto que lo sitúa 
próximo al soneto XLV. Miguel Ángel García (2010:547) advierte la relación entre ambos poemas 
cuando considera que el rechazo de la guerra en este último «es simplemente la rebeldía del cuerpo 
ante los horrores de la guerra que describía “físicamente”, más que espiritualmente, el aludido 
soneto “Otro aquí no se ve que, frente a frente»; «rebeldía», más explícitamente, «del de abajo (el 
pie y el cuerpo) frente al de arriba (la cabeza)». Este poema presenta, así, un «conflicto o debate 
interno quizás, tratado a la ligera, que por supuesto no implica ninguna alegoría de insubordinación 
frente a la jerarquía militar superior, pero que convendría tener en cuenta para esa “crisis 
existencial” que poco a poco, en relación con el ejercicio de la milicia, se ha ido perfilando en 
Aldana» (si bien sí hay una sátira acerca de la oposición entre soldados y altos mandos militares). 
Resulta, pues, un poema significativo en esa trayectoria poética que venimos trazando, que conduce 
al sujeto lírico hacia el desengaño de la experiencia de la guerra (fuente de mérito y moralidad 
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frente a la moral relajada de la corte que se convierte luego en fuente de horror y desgracia) y 
posteriormente de la vida terrena en general, cuyo rechazo supone el momento más intenso del 
proceso. Como venimos señalando a lo largo de este trabajo, esta crisis de desengaño culmina en la 
Carta a Arias Montano con su resolución en la contemplación de Dios (a la que se apunta ya en el 
soneto LXI). 
 4.5. La exaltación del Imperio 
Antes de ocuparnos de la mencionada carta, querríamos llamar la atención sobre las 
implicaciones que este análisis de la poesía bélica de Aldana tiene para la interpretación de su 
trayectoria poética. Pese a la tendencia de algunos críticos a situar al poeta en tensión entre la 
cultura florentina y el ansia guerrera e imperial españolas, que le llevaría, con el tiempo, a tomar 
una postura de rechazo del mundo bélico, irreconciliable con su espíritu contemplativo, ya hemos 
señalado que no advertimos una actitud «antimilitarista» (como decía Sebold–2006:81– a propósito 
del soneto XLV) en sentido absoluto, sino más bien un rechazo de los horrores experimentados en 
el campo de batalla y así, como señalaba Miguel Ángel García (2010:445), de un «modo 
históricamente determinado de adquirir la gloria»: «por medio de las armas, no como concepto […] 
sino como práctica real y sangrienta». Desde aquí se produce un desengaño del yo lírico con 
respecto a la acción bélica, no como «concepto» sino como experiencia vivida en carne propia que 
difiere tremendamente de cualquier concepción ideal. La tantas veces citada exclamación irónica 
del último verso del soneto XLV («¡Oh solo de hombres digno y noble estado!)» pone el énfasis 
precisamente en el contraste entre el ideal guerrero, que ensalza el ejercicio de las armas como 
única actividad que otorga dignidad y nobleza al hombre, y la experiencia desoladora del sujeto 
poético, que desmiente amargamente esa visión. 
Así pues, el rechazo de la guerra no se cimenta en una postura ideológica determinada, sino 
en un desengaño que viene de la vivencia directa del horror bélico. No está reñido, por tanto, con la 
composición, también en su época de madurez ya en Flandes, de dos poemas de tema militar 
centrados en la exaltación imperial y la preocupación por el destino de España: las Octavas al 
serenísimo señor don Juan de Austria (LIX) y especialmente las Octavas dirigidas al rey don 
Felipe, nuestro señor (LX). Rodríguez-Moñino (1946:22) opina que «es lógico y natural que un 
hombre de talento que ha consagrado su vida a la milicia quiera llegar al fondo del por qué es útil y 
necesaria la guerra en que se empeña». En las octavas dirigidas a Felipe II, que «ocupan el más 
destacado puesto en la serie –¡tan larga!– de excitaciones poéticas a la movilidad expansiva del 
Imperio español [….], se presentan ante Felipe II dos mujeres, símbolos de la Iglesia Católica y de 
la Guerra, para hacerle ver la necesidad de defender la primera y utilizar amplia y 
convenientemente la segunda». Así, se despliega una «gran visión política y militar» en estos 
versos, «en donde se apuntan los males y los remedios que hay que poner en práctica para defender 
el Imperio español y ofender al enemigo, que lo es por serlo de la Iglesia». Vossler (1941:182-183), 
por su parte, señala que es en estas octavas (ambas, ya que las considera el mismo poema) donde 
«el carácter combativo religioso de Aldana encuentra su máxima expresión», considerando que el 
hecho de «que un hombre bélico tan profundamente inquieto por la supremacía de su pueblo fuese 
asaltado por tentaciones quietistas y de evasión del mundo nos parece humanamente comprensible» 
y «se hallaba, además, en el espíritu de la época». 
Por su parte, Ruiz Silva (1981:187) encuentra en este poema «la otra cara de la moneda de 
Aldana en relación con la vida política y militar, con la vida del imperio y la religión», 
considerando que se trata de una composición menor en la que «la calidad intrínsecamente literaria 
no alcanza en ningún momento particular altura». La exaltación bélica, frente al rechazo de la 
guerra y de la vida mundana que desprenden otros poemas, le resulta «contradictoria» y poco propia 
del poeta: «Me niego […] a creer que este rostro que nos ofrece Aldana sea el suyo verdadero.» Por 
eso contrapone en su obra «dos actitudes contradictorias –una más confesional, clarividente y 
moderna expresada además de modo muy hermoso, y otra oficial, intransigente y reaccionaria, 
expuesta sin belleza» (p. 193). A nuestro modo de ver, la temática de exaltación imperial no tiene 
por qué estar reñida, como decíamos, con el rechazo de la experiencia concreta de la batalla. En 
primer lugar, en la época las armas y las letras no se consideran, como ya hemos apuntado antes, 
ámbitos contradictorios, sino más bien complementarios, y muchos autores participan de ambos. En 
segundo lugar, opinamos que la preferencia personal (que se no oculta, por otra parte) de Ruiz Silva 
por ciertos poemas (los que tienen que ver con el rechazo de la guerra, el desengaño del mundo, la 
actitud contemplativa…) le conduce a una interpretación afectiva de los mismos y más atenta a la 
reconstrucción de la supuesta personalidad de Aldana (quien, «cansado y anhelante de quietud, 
aceptado ya su retiro como profesional de la milicia, tiene que volver a la guerra con […] don 
Sebastián de Portugal») que a las cuestiones estrictamente literarias, y por ello cataloga esta 
escritura con adjetivos como «confesional» o «clarividente». Estas octavas, por el contrario, no 
encajan en esta lectura en clave biográfica que pretende captar la personalidad reflexiva y 
contemplativa del autor (quizá atribuyéndole una ideología supuestamente progresista que resulta 
completamente anacrónica), de manera que las considera el resultado de la postura «oficial», en 
profunda contradicción con el «rostro» verdadero de Aldana y expuestas «sin belleza». 
Como decía Rivers (1956:547), aunque Aldana «estuviera personalmente desengañado» de 
su propia experiencia guerrera, «seguía propugnando, bien que con cierto pesimismo, el 
cumplimiento vigoroso del destino imperial de la España militante como única defensora de la Fe». 
En este sentido, se puede admitir la necesidad de la guerra en términos abstractos y lamentarla o 
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incluso repudiarla en términos concretos: una cosa es la necesidad de mantener la gloria del imperio 
y otra bien diferente comprender que ese ideal de gloria solo engendra caos y destrucción en la 
experiencia concreta de la batalla y sus consecuencias para el soldado. 
5. EL TEMA AMOROSO 
5.1. La presencia del amor 
Antes de centrarnos en el análisis de la Carta a Arias Montano que representa, como 
veníamos diciendo, la culminación de la crisis de desengaño del yo poético, queremos llamar la 
atención sobre algunos poemas amorosos de Aldana, y especialmente, sobre la Carta a un amigo, al 
cual le llama Galanio, y él mismo se nombra Aldino, nombres pastoriles (L). No contienen todavía 
las preocupaciones vitales (sufrimiento terreno, desengaño, deseo de retorno a lo divino) de los 
poemas que venimos comentando, pero la crítica ha señalado en ellos la presencia, en mayor o 
menor medida, de ciertos rasgos que anuncian un cambio en la concepción del amor en la poesía de 
Aldana: pasará de representar la aspiración absoluta a la unión espiritual (y física, como veremos) 
de los amantes a revelarse como deseo terreno propio del carácter juvenil, en concordancia con el 
progresivo desengaño del mundo del que veníamos hablando. 
No hemos mencionado el amor prácticamente en la trayectoria poética que hemos trazado. 
La única referencia se encuentra en el último terceto del soneto LVII, donde, tras lamentarse de su 
destino, que lo «arroja miserablemente» con «ímpetu cruel» por la vida, el sujeto lírico se imagina 
el reencuentro de su alma en el cielo con la de «algún caro y viejo amigo», libres ya ambas del 
lastre corpóreo y mundano: «Oh, qué montón de cosas le diría, / cuáles y cuántas, sin temer castigo 
/ de fortuna, de amor, de tiempo o muerte». El amor se considera, pues, una de las contingencias 
propias de la vida terrenal, a las que ya no cabe temer tras liberarse el alma del cuerpo que la liga al 
mundo. Sin embargo, la amistad sí trasciende a la muerte, ya que proviene de la afinidad de las 
almas. 
En otros de los poemas citados aparecen asimismo referencias al amor que no hemos 
mencionado. Así, en Sobre el bien de la vida retirada encontramos igualmente una actitud de 
rechazo: 
Breve y triste placer, largo tormento, 
vidrïosa esperanza, incierta vida, 
encogido temor, tibio contento, 
dura prisión y libertad perdida 
tienes, amante, allá por fundamento, 
con ser tú de ti mismo a ti homicida, 
haciendo siempre en esta mar sin calma 
de tu propio dolor manjar al alma. 
Sin sentido y sin alma estar pareces, 
puesto en un cierto y claro devaneo, 
y de tu misma vida en ti careces, 
que allá se fue a vivir do está el deseo; 
contino en tu mudanza permaneces, 
sólo en mudable ser firme te veo; 
está tu vida, seso, alma y reposo 
transformado en un vil cuerpo asqueroso. 
   (vv. 129-144)  
De nuevo se rechaza el amor como fuente de sufrimiento, pero desde una perspectiva 
diferente: si en el soneto LVII el yo lírico repudia el amor y las demás contingencias vitales tras 
haber sufrido «tanto mal grave y contino» en su tránsito por el mundo, aquí lo rechaza, como 
sucedía en el caso de la guerra, desde el estoicismo que está en la base del horaciano beatus ille, 
reforzado con la visión ascética característica del contemptus mundi cristiano. Se trata, pues, de la 
adopción de una actitud planteada desde postulados filosóficos teóricos y no como resultado de la 
experiencia del sujeto poético. En cualquier caso, en ninguno de los dos poemas se trata de un tema 
con demasiada presencia, si bien Eugenia Fosalba (1992:191) lo considera en realidad la «causa», 
que se revela en los últimos versos, del «giro en redondo» hacia el horacianismo y la contemplación 
que supone Sobre el bien de la vida retirada: 
No temeré jamás ver con qué cara, 
con qué temeridad libre y segura, 
el que de amor el alma siente avara 
dirá ser baja y loca mi tristura; 
mas si la rueda al fin le desampara, 
lleno de ansias, congoja y pena dura, 
muy puesto viene a ver, con largos años, 
su falso parecer, yerro y engaños. 
   (vv. 281-288) 
Para Fosalba «la paz horaciana se desarrolla sobre un fondo, entonces, de amargura que 
parece tener su origen en una hiriente experiencia juvenil». 
El tema amoroso está también presente en la Respuesta a Cosme, que mencionábamos a 
propósito del cambio de temática y visión que se produce en la poesía de Aldana con su 
desplazamiento de Florencia a Flandes, cuando escribe los Pocos tercetos exaltando la actividad 
guerrera en contraste con la cortesana. En la Respuesta a Cosme, la nostalgia por el pasado 
florentino (¡«ay monte, ay valle, ay Arno, ay mi ribera, / cómo vivo yo aquí lloroso y triste!») 
comprende también el sentimiento de ausencia amorosa: 
Pues cómo, ¿no solías, mi dulce musa, 
de aquel celeste ardor toda inflamada 
con que a tu Galatea fuiste agradable, 
cantar tan dulcemente que juraba 
la misma Galatea sobre sus ojos 
(¡oh dulzura especial de juramento!), 
so pena de perdellos, que no había 
musa oído jamás de mejor gusto? 
  (vv. 73-80) 
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 El sentimiento de ausencia y soledad de Aldana, que añora su tierra, a su hermano y aquí a 
su amada, se traduce en la pérdida de inspiración, como veíamos en el fragmento antes citado, 
donde el yo poético se lamenta de que «allá quedó también, con bienes tantos / la musa. ¡Oh, musa 
mía!, pues calla, queda». 
5.2. Neoplatonismo y sensualismo 
En cualquier caso, Aldana escribe también muchos poemas de tema propiamente amoroso que 
la crítica vincula, como ya hemos mencionado, a su etapa juvenil en Florencia: la Epístola a una 
dama (IV), multitud de sonetos y poemas de tema mitológico que tratan asuntos amorosos como 
«Pasando el mar Leandro…» (I, glosa del soneto XXIX de Garcilaso, «Pasando el mar, Leandro el 
animoso»). Si bien la influencia del neoplatonismo y el petrarquismo en la poesía amorosa de 
Aldana es evidente, como no pudiera ser de otra manera en un escritor culto de su época que se 
movía por los círculos intelectuales florentinos, la crítica ha destacado la importancia en muchos de 
sus sonetos de un erotismo más realista y sensual, así como de una mayor presencia en el poema de 
la voz de la amada, que para algunos críticos alejan la poesía aldanesca de esta visión filosófica y 
literaria del amor (anunciando en opinión de algunos una suerte de crisis en su visión del mundo 
que se concretará más adelante), si bien para otros caben en ella perfectamente. Uno de los poemas 
que más ha dado que hablar es el soneto XVIII: 
           XVIII 
«¿Cuál es la causa, mi Damón, que estando 
en la lucha de amor juntos, trabados, 
con lenguas, brazos, pies y encadenados 
cual vid que entre el jazmín se va enredando, 
y que el vital aliento ambos tomando 
en nuestros labios, de chupar cansados, 
en medio a tanto bien somos forzados 
llorar y sospirar de cuando en cuando?» 
«Amor, mi Filis bella, que allá dentro 
nuestras almas juntó, quiere en su fragua 
los cuerpos ajuntar también, tan fuerte 
que no pudiendo, como esponja el agua, 
pasar del alma al dulce amado centro, 
llora el velo mortal su avara suerte.» 
La explicación filosófica en clave neoplatónica del sentimiento de amor se combina con una 
descripción muy realista y sensual del acto amoroso, mediante el cual el cuerpo aspira, sin 
conseguirlo, a fusionarse con el cuerpo amado como se han fusionado ya las almas. Según Rivers 
(1956:488), «ningún otro soneto de la literatura española contiene tal combinación de bien 
escogidos detalles físicos experimentados en el acto amatorio y de una explicación, en términos 
típicamente neoplatónicos, de la pasión sexual». En este sentido, se trata de una combinación «muy 
rara en la poesía», pero no «completamente anómala», ya que «el neoplatonismo renacentista no 
siempre predicaba una moral ascética, y en la poesía amatoria la teoría filosófica tendía a 
subordinarse a una tradición poética más antigua y más explícitamente erótica que provenía del 
amor cortés provenzal». Así, el poema «no está del todo reñido con la teoría filosófica del amor que 
exponía Ficino; está en efecto estrechamente relacionado con un pasaje de los Diálogos de amor de 
León Hebreo, discípulo de Ficino, pasaje que bien pudo ser la fuente filosófica inmediata del 
soneto». Sin embargo, «lo que sí es herético, además del hincapié […] en lo puramente físico, es la 
inferencia de que el “amado centro”, o sea el alma de la amada, es una finalidad absoluta», ya que 
«el neoplatonismo era una religión del amor en que solo Dios podía ser la meta final». Así pues, lo 
que hace Aldana en este soneto es «pasar por alto este aspecto trascendental, y por ende supremo, 
del amor platónico». 
Sin embargo, a nuestro modo de entender, el «amado centro» no es el alma sino el cuerpo de 
la amada, con el que la fusión no es posible, de manera que lo que se plantea aquí es el problema 
físico de la impenetrabilidad de los cuerpos18, mientras que las almas ya se encuentran unidas. En 
este sentido, sí coincidimos con Rivers en que el amor humano se concibe como finalidad absoluta 
y no se tiene en cuenta el divino, pero consideramos que lo mismo ocurre en la mayor parte de la 
poesía amorosa fundamentada en postulados neoplatónicos (salvo cuando, a través de la 
contemplación de la belleza, la aspiración amorosa trasciende su objetivo humano y se dirige hacia 
Dios).  
La interpretación de Rivers fue rebatida por Otis H. Green (1958:122) en sus observaciones 
sobre el libro de este autor, donde considera que el tratamiento más sensual y realista del tema 
amoroso no resulta ni mucho menos raro dentro de la tradición amorosa cortés y neoplatónica. Al 
revés, este soneto representa «a demonstration –versified from a passage in León Hebreo– that 
sensual love cannot give satisfaction: Post coitum omne animal triste». Lo pone en relación con el 
soneto Al Cielo (LXIII), que representa el amor divino de la misma manera que este representa el 
humano y sensual, centrándose en algunas imágenes y expresiones coincidentes. Sin embargo, en 
nuestra opinión el poema no niega la capacidad del amor sensual de proporcionar satisfacción, sino 
que lo que dice es que esta, aunque intensa, no es completa (los amantes lloran y suspiran «en 
medio a tanto bien»). No cabe relacionar, pues, esta visión del acto amoroso con la sentencia latina 
que cita Green, que proviene no de la filosofía neoplatónica sino de la tradición médico-escolástica 
medieval y sus antecedentes clásicos, donde surge en el ámbito de la fisiología y se configura luego 
como consideración de carácter moral, en relación con la visión del placer sexual como sensación 
impura y pecaminosa que mancha el alma19. 
                                                 
18
 Además de la influencia neoplatónica, advertimos en esta idea un trasfondo bíblico, aunque justamente ex contrario: 
en el Génesis (2:24) se dictamina que «Por tanto, el varón dejará a su padre y a su madre, y se unirá a su mujer, y serán 
una sola carne». La idea se retoma posteriormente: Marcos 10:8 «y los que eran dos, serán hechos una carne; así que no 
son más dos, sino una carne»; 1 Corintios 6:16 «¿O no sabéis que el que se junta con la ramera es hecho con ella un 
cuerpo? Porque serán, dice, los dos en una carne.» 
19
 Enrique Montero Cartelle (2001) rastrea las fuentes de este proverbio, cuyas primeras referencias encuentra en el 
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Posteriormente, Lara Garrido (1985:51) aborda el estudio de la cuestión amorosa en Aldana a 
partir de la influencia del petrarquismo y de los círculos académicos del humanista Benedetto 
Varchi, donde se plantea la poesía «como indagación en la “natura d’amore”». Tras unos primeros 
poemas (X, XI) que conforman una «fase previa», pronto se desarrolla un «contraste amoroso desde 
la comunicación», de manera que «la dualidad petrarquista entre el amante activo y la amada pasiva 
da entrada a una interacción que exige el predominio del soneto dialogado y su discurso directo» (p. 
57), como sucede en este soneto. Así, «la lírica de Aldana responde a algunos de los más complejos 
problemas de la filosofía sobre el amor, con supuestos y formulaciones que nos alejan del 
neoplatonismo y resultan inteligibles solo desde la conceptualización naturalista de determinados 
trattati» escritos por humanistas italianos.   
No obstante, a nuestro modo de ver no puede decirse que este soneto sea propiamente 
naturalista porque considera la unión de los amantes no solo física sino también espiritual; más bien 
combina el sensualismo y el realismo de este planteamiento con el espiritualismo propio de la 
concepción neoplatónica. Se expone, así, una visión en cierto sentido paradójica, ya que ni la fusión 
anímica ni la unión sexual bastan por sí solas: los cuerpos aspiran vanamente a ser como las almas, 
lo que produce en los amantes ese sentimiento de frustración. 
En cualquier caso, debemos tener en cuenta que el deseo de fusión entre el propio cuerpo y el 
amado tiene su origen en la idea platónica del andrógino, expuesta por boca de Aristófanes en El 
banquete (189a-193e), según la cual los seres humanos, creados con dos cabezas y cuatro pares de 
extremidades y cortados en dos por los dioses, anhelan volver a unirse con su mitad perdida, lo que 
explica ese deseo de estar en contacto físico con la persona amada: «Así pues, cuando se tropiezan 
con aquella verdadera mitad de sí mismos […], entonces sienten un maravilloso impacto de 
amistad, de afinidad y de amor, de manera que no están dispuestos, por así decirlo, a separarse unos 
de otros ni siquiera un instante» (192b-c). Teniendo en cuenta estas ideas, consideramos que el 
deseo de Damón y Filis de fusionar sus cuerpos se entiende perfectamente en el sentido platónico 
de la aspiración a la recomposición del ser único en el andrógino, que nunca puede completarse 
                                                                                                                                                                  
Corpus Hippocraticum, donde se explica (De generatione, III 1) que tras el acto sexual «se sigue un debilitamiento del 
cuerpo» (p. 109). También Aristóteles afirma (De generatione animalium, I 18) que «la actividad sexual produce 
siempre un debilitamiento del cuerpo por efecto de derramar el semen» (p. 110) y posteriormente Galeno, que 
«participa de las ideas generales sobre la generación de Hipócrates», señala que «la debilidad puede ser un efecto 
habitual de las relaciones sexuales (cf. De veneriis, Kühn IV 912-913)». Estas ideas se extendieron por el mundo latino 
y aparecen «desde algunos de los Problemata del corpus histórico aristotélico» (p. 111), que van desarrollándose y 
transmitiéndose «hasta llegar a Salerno en el momento de su gran desarrollo», donde «su absorción por los 
enciclopedistas medievales les proporcionó una gran difusión, al tiempo que también «en el mundo árabe las ideas […] 
de Galeno y Aristóteles fueron bien conocidas y asimiladas». Así, en las traducciones de autores árabes de Constantino 
el Africano, esta «idea de  la debilidad […] está muy desarrollada» y se menciona «creemos que por primera vez» la 
tristitia (pp. 113-114). Avicena, «cuyo galenismo es bien conocido», también muestra ideas similares (p. 116). Sin 
embargo, la sentencia post coitum omne animal triste no aparece explícitamente en estos autores, por lo que debe ser 
«un desarrollo posterior», que «encontró eco en la Edad Media por razones religiosas» al situar la cuestión en el plano 
moral, en tanto que el disfrute sexual se concibe como acto pecaminoso (p. 115). 
aunque los amantes se mantengan en estrecho contacto físico, ya que falta el paso final, la fusión 
completa: 
Y si cuando están acostados juntos se les presentara Hefesto con sus instrumentos20 y les preguntara: «[…] 
¿Acaso lo que anheláis es estar juntos lo más posible uno del otro, de suerte que ni de noche ni de día os faltéis 
el uno al otro? Porque […] estoy dispuesto a fundiros y a unir vuestras naturalezas en una misma […].» Al oír 
esto, sabemos que ni siquiera uno solo se negaría ni dejaría ver que desea otra cosa, sino que sencillamente 
creería haber escuchado lo que anhelaba desde hacía tiempo, es decir, unirse y fundirse con el amado y llegar a 
ser uno solo de dos que eran. (192d-e) 
El encuentro sexual entre Damón y Filis no puede llevarlos hasta la unión física completa 
(mientras que sus almas sí se han fundido en una), lo que genera la frustración  por la «avara 
suerte» del cuerpo. 
En opinión de Prieto (1984:264), «Aldana vive en la corte medicea un tiempo de crisis, de 
tratados de amor que rompen con su realismo y sensualismo la línea neoplatónica y petrarquista de 
otros tiempos». Va más lejos en su reflexión, afirmando que esta «crisis» en la concepción del amor 
«está indicando un serio quebrantamiento de la fe y el optimismo renacentistas que apuntan a un 
desengaño procesado individualmente». Una «vía superadora de ese desengaño, desasido de la 
compañía renacentista, será el camino místico que expresa la mejor poesía de Aldana», que el poeta 
toma porque «perdida la compañía, la colectividad renacentista, que tuvo en el neoplatonismo 
básica conducción, comienza la inquietud, la soledad de sentirse individuo que busca su solución al 
laberinto humano» (menciona la Respuesta a Cosme). Así, para Prieto, «el valor principal de estos 
sonetos […] es su testimonio accidental que permite contrastarlos, como curso de una vida, con 
sonetos de tan admirable e inquieta intimidad como “Mil veces callo que romper deseo” o “En fin, 
en fin, tras tanto andar muriendo”, que contienen ya al Aldana crecido en el desprecio de la vanidad 
del mundo» (p. 268).  
Por su parte, Neira (1990:23) destaca también el «paso del platonismo al naturalismo» en la 
Florencia del siglo XVI, donde estaba «viviéndose plenamente un materialismo de vida instintiva», 
y considera que junto a sonetos más en la línea estrictamente petrarquista, Aldana reflexiona en 
otros sobre «la verdadera naturaleza del sentimiento amoroso a través del diálogo de los amantes». 
Así, en el soneto XVIII encontramos en su opinión «una clara oposición a las tesis neoplatónicas, 
puesto que la fusión de las almas no es bastante, como León Hebreo y Ficino explicaban, para 
lograr la felicidad». El poema presenta, pues, «la frustración que produce la imposibilidad de 
colmar la infinitud del deseo amoroso», que para Neira deja entrever problemas más profundos, de 
manera que extrapola la «avara suerte» del cuerpo a la del hombre que no colma su necesidad de 
felicidad ni aun en la entrega amorosa, lo que constituye un «reflejo de la crisis de fe y el 
optimismo renacentista en estos años». También Fosalba (1992:191-192), al hilo de esa «amargura» 
                                                 
20
 En el poema de Aldana es el Amor quien quiere juntar los cuerpos «en su fragua». 
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proveniente de una «hiriente experiencia juvenil» que suponía como origen del deseo de paz y retiro 
en Sobre el bien de la vida retirada, considera que «la semilla del desencanto se había ido 
sembrando en los poemas juveniles, que no titubeaban en llevar el amor correspondido hasta sus 
últimas consecuencias; pero cada paso hacia la culminación de una experiencia física y espiritual 
compartida dejaba el sinsabor de un fracaso». 
Se trata, pues, de una poesía amorosa en la que la crítica ha tendido a advertir el 
distanciamiento de algunos postulados del neoplatonismo y el petrarquismo que determinan el 
canon renacentista. Prieto habla incluso de «crisis» en los ideales renacentistas y ruptura de la idea 
de colectividad, lo que dará paso al desengaño; Fosalba se refiere a una sensación de «desencanto» 
y «fracaso» que advierte ya en los poemas amorosos juveniles; Neira, por su parte, considera que el 
soneto XVIII anuncia ya la condición solitaria e infeliz del hombre. Sitúan, pues, ya aquí el 
comienzo de la crisis de desengaño que culminará en el rechazo de la vida mundana. Sin embargo, 
que el sensualismo apunte a la postergación de ciertos modelos literarios y filosóficos y a la 
adopción de nuevas influencias no implica necesariamente, a nuestro modo de entender, que pueda 
deducirse directamente de este y otros sonetos amorosos el inicio de una crisis que conduce a la 
soledad y el desengaño, ya que en ningún momento se hace referencia a estas cuestiones 
específicamente. 
De igual manera, no suscribimos la lectura que hace Neira del lamento del cuerpo por su 
«avara suerte» en el soneto XVIII como reflejo de la frustración del hombre en el mundo (como 
tampoco la sensación de «fracaso» en la culminación de la experiencia amorosa a la que se refería 
Fosalba), ya que no encontramos ninguna referencia explícita a esta idea. Admitimos que de la 
lectura de este poema puede desprenderse la idea de que la relación amorosa en cuerpo mortal 
nunca puede ser absolutamente plena, una consideración que lleva implícita la idea de que el 
hombre terrenal no puede ser nunca completamente feliz, pero esta cuestión queda planteada, 
partiendo de la idea platónica del andrógino, como la toma de conciencia de una limitación que no 
llega, ni mucho menos, al extremo de afirmar la incapacidad del hombre para experimentar 
felicidad en el mundo. Consideramos que la intención principal del poema es tratar una cuestión 
filosófico-amorosa (como decía Lara Garrido, indagar en la natura d’amore), en este caso, la 
explicación de las lágrimas y los suspiros de los amantes, y, en este sentido, no se trata de una 
cuestión completamente novedosa en la tradición petrarquista (si bien los términos en que se 
plantea sí resultan, creemos, muy originales): recuérdese el soneto VIII de Garcilaso, que trata este 
mismo tema de las lágrimas del amante, aunque explica su fisiología en este caso mediante la teoría 
de los humores.  
Por otra parte, la presencia de diferentes influencias y transformaciones en la poesía amorosa 
de Aldana no supone, pensamos, ninguna ruptura con el neoplatonismo; al contrario, hemos visto su 
importancia en los textos que venimos comentando. El hecho de que este poema contenga otras 
influencias que determinen sus características, cuestión ya estudiada, como resumíamos 
escuetamente, y ajena al propósito de este trabajo, no significa que su planteamiento no pueda 
asentarse en una base neoplatónica. Así, para Miguel Ángel García (2010:206), lo relevante es «la 
urdimbre inequívocamente animista (laica) del soneto, por encima de la discusión acerca de su 
neoplatonismo o de su materialismo realista», dado el equilibrio que se presenta entre alma y 
cuerpo y la falta de necesidad de trascender el amor físico: la unión espiritual ya se ha completado, 
de manera que la unión física no se considera un paso previo e imperfecto. El planteamiento 
dualista neoplatónico cabe en esta visión, como también el tratamiento más sensual y centrado en lo 
físico. En conclusión, consideramos que este soneto se encuentra en una etapa previa a la crisis de 
desengaño que venimos tratando, en la que el yo lírico todavía habla del amor como una aspiración 
del alma (aunque sin omitir la parte física), frente a la posterior visión del amor como deseo terreno 
que hace sufrir. 
5.3. La huida del «amoroso infierno» 
En nuestra lectura de la trayectoria poética de Aldana tiene más relevancia el soneto Al 
capitán Escobar (XXXII), donde el sentimiento amoroso se presenta ya no como anhelo absoluto, 
sino como motivo de sufrimiento del que el alma debe liberarse (no se trata, pues, del sufrimiento 
gozoso del amante cortés), si bien finalmente se admite la imposibilidad de liberación total: 
        XXXII 
Juro, Escobar, por aquel lazo eterno, 
nudo de amor, que entre los dos ha dado 
tras discreta elección fuerza de hado, 
en cuya luz la vuestra amo y discierno, 
que ya, que ya del amoroso infierno 
el fugitivo pie libre he sacado, 
y en puerto de salud llevó el cuidado 
áspero temporal de helado invierno, 
hecha su redención, vuelve a su gloria 
el alma, adonde por oficio tiene 
perpetüar la risa de su llanto, 
¡muera Filis malvada en mi memoria! 
Mas, ¡ay triste de mí!, ¿de dónde viene 
nombre tan duro enternecerme tanto? 
Para Lara Garrido (1985:250), este poema «corresponde al tópico petrarquista de la 
retractatio inmadura por la creencia de una salvación personal, que se enuncia subvirtiendo la 
imagen de “l’amoroso camin” que lleva “al dolce porto de la lor salute” (Canzionere, Son. XIV y 
cfr. P. VI, vv. 202-208)», de manera que «el juramento por la amistad y los términos denotadores 
del arrepentimiento religioso potencian la irremediable entrega al amor, reverdecido con la simple 
mención del nombre femenino». A la vez, esta visión del amor «prepara la clausura de la lírica 
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amorosa», rechazándolo como error que puede afectar a  la salvación del alma, «en plena 
fermentación de un anhelo místico». Cita para ilustrar el proceso los versos 41-44 del Parto de la 
Virgen [XLIII]: «Triste de tantas [obras] que tan vanamente / en la sin freno edad pude negalle [a 
Dios], / sembrando esterilísima simiente / en este de dolor lloroso valle». No obstante, la actitud no 
es la misma ni mucho menos: en el soneto XXXII el tema principal es el amor como sufrimiento del 
que el alma, a pesar de todo, no puede liberarse completamente, sin que la religiosidad y la 
aspiración a Dios se encuentren realmente presentes. 
Para Miguel Ángel García (2010:311), con este soneto entramos en una etapa de la 
producción de Aldana en la que ya no se puede hablar de un «animismo laico pleno», propio de sus 
poemas amorosos (como el soneto XVIII) y en general de su primera época, sino que, sin 
desaparecer, a partir de aquí «siempre estará determinado infraestructuralmente» por una 
«perspectiva religiosa», que por su parte tampoco es novedosa, sino que ya «arranca desde sus 
mismos orígenes poéticos»). Desde esta visión «animista religiosa», «el alma parece haber 
reconquistado su gloria, haberse redimido al escapar del infierno amoroso», pero al final «se 
revelan las contradicciones». 
Incide en la consideración de la amistad como «forma de relación amorosa superior al amor 
entendido en términos petrarquistas», ya que se trata de un sentimiento compartido entre «dos almas 
unidas por voluntad propia, por su “discreta elección”», unión «posteriormente reforzada por el 
destino» con su «fuerza de hado». Por su parte, «el amor de Filis, en contra del amor/amistad de 
Escobar, ha desembocado en el infierno que vive en tantas ocasiones el amante petrarquista» (p. 
312) (recordemos una vez más el reencuentro entre almas amigas en el soneto LVII, a salvo ya «de 
fortuna, de amor, de tiempo y muerte»). Sin embargo, a continuación se produce un «quiebro 
inesperado»: «a pesar de haber vuelto a su gloria, en ella el alma no tiene otro oficio, otra 
ocupación, que “perpetüar la risa de su llanto”», lo que tiene que ver con «el hecho de que no se ha 
escapado del todo (tal vez porque no se puede o no se quiere) del infierno amoroso» (p. 313). 
Sebold (2006:81) hace aquí una lectura en clave existencial: «Risa de su llanto: no cabe, en efecto, 
nombre más feliz para la tonalidad irónica desesperada que caracteriza a toda la obra de Aldana». 
No obstante, una vez más opinamos que el tratamiento de los problemas existenciales no aparece 
explícitamente en el poema (como no advertimos una «tonalidad irónica desesperada» que 
caracterice la obra de Aldana en general), sino que «la risa de su llanto» representa más bien, como 
dice Miguel Ángel García, esa contradicción entre el deseo de liberación y el hecho de que este no 
puede hacerse efectivo. 
En cualquier caso, en este poema advertimos ya un cambio en la visión del amor: aunque 
incapaz de completar su huida «del amoroso infierno», el alma ya no aspira a la unión con el alma 
amada como objetivo absoluto; al revés, comprende la necesidad de liberarse del amor humano, que 
no es más que fuente de sufrimiento. No obstante, no aparece todavía el verdadero objetivo, una vez 
superado el amor humano, que es el divino, porque la liberación del alma no se ha completado. 
5.4. La perspectiva de madurez: el amor humano y el divino 
Este cambio de visión se aprecia con mayor intensidad en la Carta a Galanio, donde el amor 
humano y el divino quedan perfectamente diferenciados y el yo lírico rechaza el primero como 
deseo mundano propio de la juventud. Se trata de un poema en forma de misiva, relacionado por la 
crítica con la epístola horaciana21 , donde el sujeto poético, que se llama a sí mismo Aldino, 
reflexiona sobre los amores de su amigo Galanio con Merisa, cuyo devenir ha conocido a través de 
una carta anterior de Galanio. Se trata de un poema extenso y complejo en el que encontramos 
reflexiones sobre la amistad o la ausencia amorosa, fragmentos descriptivos, cambios de 
perspectiva (con una postdata en la que Aldino se pone en la piel de Galanio y se lamenta de su 
amor desgraciado como si fuera su amigo: «¡Oh Merisa, Merisa, muy más fiera, / oh Merisa crüel, 
fiera Merisa! /…/ ¿Quebrantaste la fe, soltaste el ñudo / de nuestro amor, más fuerte que el 
gordiano?», vv. 541-551)… La crítica lo ha considerado un poema clave donde se advierte la 
transición de la poesía de Aldana hacia una madurez que traerá consigo las preocupaciones vitales 
de las que venimos hablando: la soledad, el sufrimiento del alma, el desengaño y el deseo de retorno 
al origen divino. 
Para Rivers (1956:508), la Carta a Galanio, «del estilo que se puede llamar transicional», 
revela ya una «madurez incipiente» en el proceso poético de Aldana. Cuenta que «la escribió en 
Madrid para un amigo, llamado “Galanio”, que estaba en Italia». Teniendo en cuenta que «Aldana 
no estuvo en Madrid, que se sepa, sino dos veces, la primera de 1571 a 1572 y la segunda de 1576 a 
1577», debió de escribirla durante su primera estancia allí, ya que «juzgando por las poesías tardías 
que pueden fecharse con seguridad, se dirá que por 1576 y 1577 Aldana ya no podía escribir tan 
frívolamente del amor […] como cuando escribió la Carta a Galanio». Pero la idea de que Aldana 
no pudo escribir un poema de tema amoroso en una época en la que predominan en su corpus 
poético otros tipos de composiciones no deja de ser meramente especulativa y no es la única 
opinión. Así, Rodríguez-Moñino (1946:10) sitúa su composición durante la segunda estancia: 
«Vuelto a Madrid, permanece en diversas comisiones entretenido y escribe dos de sus mejores 
obras poéticas: la Carta a Galanio […], y la Epístola a Benito Arias Montano (7 septiembre 
                                                 
21
 Recordemos la «actitud de amistad sincera» y el «horacianismo íntimo, personalísimo» que Rivers (1956:615) 
detectaba en las epístolas poéticas de Aldana. No obstante, considera que esta epístola horaciana es «inferior, en su 
conjunto, a la Epístola II (Respuesta a Cosme)» ya que, además de ser muy larga, «está llena de digresiones, algunas de 
las cuales, dirigidas a “Merisa”, la amada de Galanio, desentonan demasiado, por su estilo petrarquista, con la actitud de 
ataraxia horaciana». Lara Garrido (1985:359), por su parte, advierte en ella el establecimiento, «desde el motivo de la 
identificación con el receptor, asumido como amicitia que completa el alma y la vida, una importante novedad en el 
modelo renacentista de la epístola horaciana». 
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1577)». La ordenación de Lara Garrido, por su parte, que lo sitúa como poema L, también responde 
a esta segunda opción. 
 Rivers continúa afirmando la existencia en este poema de «claras indicaciones de que 
maduraba la actitud de Aldana hacia la vida en general», de manera que «aunque le muestre a 
Galanio amistosa comprensión con respecto al amorío de este, analizándolo e imaginándose lo que 
habrán sido sus quejas amorosas, es evidente que Aldana ya no se considera galán a él mismo». 
Ejemplifica esta idea con el siguiente fragmento, donde Aldino, tras imaginarse el encuentro entre 
Galanio y Merisa, confiesa a su amigo: 
¿Qué me decís, Galanio, es algo de esto 
lo que dejistes vos?; mas ¡quién lo duda! 
También yo navegué por esos mares, 
también yo fui soldado en esa guerra 
y el tributo pagué de aquellos años 
que al niño arquero son más agradables, 
mas ya podré decir: «pasó, solía», 
que el ébano del pelo ya blanquea. 
  (vv. 396-403) 
Aldino se identifica, pues, con Galanio en la experiencia amorosa, a la que alude a través de 
metáforas de la navegación y la guerra, ambos ambientes peligrosos que suelen causar infortunios a 
quien los experimenta, pero desde una perspectiva de madurez y superación de los deseos juveniles. 
Esta identificación entre emisor y receptor de la carta es muy intensa desde los primeros versos, 
donde se afirma que Aldino y Galanio «dos nombres son y sola un alma vive / en Galanio y Aldino 
solamente» (vv. 4-5); en palabras de Lara Garrido (1985:359), se establece el «motivo de la 
identificación con el receptor», que se configura como «amicitia que completa el alma y la vida». 
Esto ha generado reflexiones acerca de los nombres de Aldino y Galanio, así como sus posibles 
conexiones con la realidad de Aldana. Vossler (1941:183) dice que en esta composición «Aldana se 
denomina Aldino al modo italianizante», mientras que Lara Garrido (1985:196) relaciona al 
receptor de la Carta con el soneto XV «Galanio, tú sabrás que esotro día», planteado como 
confidencia amorosa a un amigo. 
Para Fosalba (1992:194-195), «Aldino –claro seudónimo de Aldana y por tanto, con posibles 
connotaciones autobiográficas– encarna la conciencia del poeta adulto y, por otra parte, Galanio, el 
destinatario, personifica la juventud todavía enzarzada en el amor mundano». En el poema 
encuentra «numerosas alusiones […] que relacionan estrechamente la memoria o el pasado de 
Aldino con la identidad misma de Galanio» y «veladas confusiones de identidad entre emisor y 
receptor que –sobre todo a la luz de la postdata‒ vienen a dar la clave de este ambiguo poema con 
forma de epístola», donde «el dolor evocado y revivido por Aldino tiene su origen en la risueña 
juventud de Galanio»: «La verdad se soltó, ya más no puede / callarla, que el dolor con fuerte mano 
/ a decir me forzó muy más que osara (vv. 664-666)». Por otro lado, Fosalba señala que, pese al 
rechazo de la experiencia amorosa, «la retractatio es todavía inmadura», ya que en la postdata de la 
epístola encontramos «un retroceso semejante» al que se produce en el soneto Al capitán Escobar, 
donde la necesidad de huir del «amoroso infierno» no impide que el corazón del enamorado se 
enternezca al oír el nombre que le ha causado tanto sufrimiento. 
Dice Rivers (1956:509) que en este poema Aldana se muestra «bien consciente de la 
diferencia que hay entre el amor humano y el divino, entre el eros y el ágape, distinguiéndolos con 
la precisión de una filosofía madura ya y bien cristiana», lo que se releva en un pasaje donde Aldino 
reflexiona sobre la noticia de que Galanio y Merisa quieren tomar ambos los hábitos por ser tan 
sublime su amor: 
Solo quiero tratar muy brevemente 
de aquella inspiración, que así llamastes, 
tenida juntamente con la bella 
Merisa, de vestir hábito estrecho 
de religión y dar de mano al mundo; 
risa y piedad me acometieron juntos 
cuando a leer llegué cosa tan nueva, 
cosa de que ella y vos estáis más lejos 
que el mil del uno o que del cielo el centro. 
¡Donosa conversión de dos que buscan 
los cuerpos convertir, como las almas, 
uno en el otro y ser nuevo andrógino! 
No es esa conversión por Dios trazada, 
mas un extremo opuesto al convertirse; 
no porque el hielo queme a la verdura 
y la pueda quemar también el fuego, 
por eso el hielo es fuego, el fuego es hielo; 
no porque vos llegárades al punto 
de efectüar lo mismo que pensastes 
fuera Divino Amor la causa dello, 
mas su contrario dél, que es el mundano; 
y dado que a ese Amor y a ese otro llamen 
también amor, sabrás que para siempre 
son y serán amores paralelos, 
que no pueden juntarse a ningún término. 
    (vv. 421-455) 
 
 Miguel Ángel García (2010:507) advierte la presencia de la ironía en esa «donosa 
conversión» de los amantes, «que lo que buscan en realidad es convertir los cuerpos uno en el otro, 
como las almas, y así restablecer la imagen del andrógino», propósito al que se alude también en el 
soneto XVIII: «No otra cosa pretendían –recordemos– Damón y Filis». Se trata, pues, de una 
conversión que nada tiene que ver con Dios e incluso se presenta como «un extremo opuesto al 
convertirse» verdadero, situación ejemplificada mediante la metáfora de la diferencia entre el fuego 
y el hielo, ambos capaces de quemar, pero que no son lo mismo e incluso se oponen. Así, dice 
Miguel Ángel García que «lo deja bien claro Aldino: uno y otro amor son paralelos, con lo que en 
ningún momento pueden llegar a juntarse». Así pues, Galanio y Merisa, como antes Damón y Filis, 
experimentan ese deseo de «conversión» el uno en el otro (a partir de la idea platónica del 
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andrógino, como veíamos antes) que hace del amor humano en una experiencia sublime, casi 
mística (aunque la unión no llegue a ser perfecta), lo que ocasiona que los amantes confundan en la 
Carta a Galanio este sentimiento con el amor divino. 
Considera que «indudablemente se trata de un momento clave en el proceso poético que sigue 
Aldana: la renuncia al amor mundano, su relegación a las experiencias de la juventud, y la entrega 
con la madurez al amor divino», si bien advierte también que «aquí no se hace explícita esta 
entrega», sino que «solo se produce un deslinde entre los dos tipos de amor». No obstante, «con la 
participación afectiva en la “tragedia” amorosa que ha vivido el amigo, Aldana todavía está 
desplegando y viviendo desde dentro toda la lógica conceptual del amor mundano», identificándose 
con ella a través del amigo, «si es que no se trata simplemente de un alter ego». Fosalba 
(1992:193), por su parte, considera que la actitud tomada en la Carta a Galanio «apunta derecha al 
giro hacia su otra gran epístola, la dirigida a Arias Montano, y con ella a la orientación 
eminentemente religiosa de la segunda parte de su obra». 
Así pues, en la Carta a Galanio el sujeto lírico es plenamente consciente de la diferencia 
entre el amor humano y el divino, que Galanio y Merisa confunden, si bien la fuerte identificación 
entre autor e interlocutor provoca ese «retroceso» en Aldino desde una postura más distanciada del 
amor humano (en una etapa de la vida ya madura y experimentada) hacia la queja amorosa de 
nuevo en la postdata. Así pues, se produce en la poesía de Aldana un alejamiento del amor humano 
y sensual, que tan presente había estado en ella en su juventud, y queda ya perfectamente separado 
del amor divino, que se convertirá en objetivo al que aspirar en poemas como los sonetos LVI o 
LXI (recordemos que el LV era completamente negativo y no había esperanza de ningún tipo, 
mientras que en el LVII se aspira más bien al descanso en el cielo en compañía de un alma amiga, 
sin aludir directamente a Dios) y por supuesto en la Carta a Arias Montano. El amor queda 
reducido a mera contingencia terrenal y se contrapone a la amistad, basada en la afinidad anímica. 
6. LA RESOLUCIÓN DE LA CRISIS: DESENGAÑO DEL MUNDO Y 
CONTEMPLACIÓN DE DIOS 
Ya hemos hablado de algunas de las epístolas de Aldana, que la crítica adscribe al género de 
la epístola horaciana. En relación con la Carta para Arias Montano destacan, ambas sobre el tema 
de la vida sencilla y apartada de lo mundano, la epístola Sobre el bien de la vida retirada (ya 
mencionada) y la Carta a don Bernardino de Mendoza (XLVI)22. Pese a sus evidentes conexiones, 
                                                 
22
 Se trata de una epístola que aborda también el tema de la vida apartada y desprendida de lo terrenal y que nos ha 
llegado incompleta. Para Rivers (1956:617-618) es una epístola horaciana a lo divino con «más unidad de tema y un 
estilo poético más condensado, menos familiar» que la Respuesta a Cosme y la Carta a Galanio. El tema principal es 
«el aparente triunfo de la Mentira sobre la Verdad en el mundo», ante el que «la solución que propone Aldana es el 
no se trata de composiciones homogéneas, sino que contienen referencias y matices diversos, 
dándole más importancia al estado retirado inscrito en el tópico del beatus ille, a la aspiración a 
Dios, a la idea de amicitia… La Carta para Arias Montano, considerada por la crítica la obra 
maestra de Aldana y la culminación de su proceso poético, desarrolla también a su manera la idea 
de la vida retirada, poniendo el énfasis en la contemplación de Dios y en el sentimiento de 
experiencia compartida en íntima amistad, en contraste con el sufrimiento que el yo lírico ha 
experimentado en su vida pasada, inmerso en la acción mundana. 
La Carta para Arias Montano ha tenido un gran peso en el estudio de la obra de Aldana. 
Vossler (1941), para quien «el guerrero, el humanista y el anacoreta se asocian de modo 
maravilloso en el espíritu de Francisco de Aldana» (p. 177), considera la Carta para Arias Montano 
la mejor expresión de su deseo de soledad (y retiro acompañado de Arias Montano en esa vida 
apartada), no solo como «paraíso en la tierra o Edad de Oro de carácter humanista», sino también 
como «refugio espiritual y garantía religiosa de la pureza y la verdad en Dios» (p. 191). Luis 
Cernuda (1946:1-2), por su parte, centra en esta composición su lectura de Aldana como «poeta 
metafísico», deseoso de retirarse del mundo y cuyo concepto de «interior hombre» conecta con el 
sentimiento de los místicos españoles, entre los que podríamos considerarlo un místico «no 
profesional». 
Para Rivers (1956:618-619), la Carta para Arias Montano es la «obra maestra» de Aldana en 
el género de la epístola horaciana, «en cuya tradición predomina la filosofía suavemente estoica de 
Horacio». Se trata de una «tradición humanista: mientras se desdeñan algunos aspectos del mundo, 
los adquisitivos y ambiciosos, se estiman los moderados placeres de la vida campesina y de la 
amistad humana». Así, «expone una filosofía personal en que se rechaza el mundo de la lucha 
externa y se propone como ideal una vida sosegada, llevada en retiro con el amigo a quien se dirige 
la carta». Pero además va más allá de lo humanista, «procurando alcanzar la unión mística»: «es, 
por ende, una epístola horaciana a lo divino». En definitiva, para Rivers este poema «constituye, por 
su perfecta asimilación de la epístola horaciana, otra valiosa muestra del espíritu del siglo XVI 
español, en que, como en las odas de Fray Luis de León, se fundieron perfectamente el humanismo 
del Renacimiento y el cristianismo renovado de aquella época ferviente, la de los grandes místicos 
españoles» (p. 622). 
Lara Garrido (1985:14-16), por su parte, al hilo de su crítica de las «interpretaciones 
afectivas» que se han hecho de la obra de Aldana a partir de su temprana muerte en batalla 
                                                                                                                                                                  
sabio desengaño con el mundo, la vida retirada y contemplativa», que admira en el ejemplo de Bernardino de Mendoza. 
Señala Lara Garrido (1985:346) que «Bernardino de Mendoza (1540-1604) renunció a la carrera de la toga por las 
armas y en 1567 acompañó al Duque de Alba» a la guerra de los Países Bajos, que relatará en sus Comentarios 
(Madrid, 1592), y donde «debió conocer muy pronto a Aldana, aunque solo se refiere a él de soslayo». Tras participar 
en «cruciales momentos» de la guerra, «solo en sus últimos años pudo cumplir el anhelo de vida retirada que Aldana le 
comunica en su epístola retirándose al monasterio de San Bernardo de Madrid». 
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(cuestión que veíamos al principio del trabajo), rechaza «la consigna reduccionista –summa artis 
por summa vitae– para ver en Aldana el autor de un único poema», que es precisamente la Carta 
para Arias Montano (se refiere especialmente a Luis Cernuda, que considera que este poema refleja 
«la experiencia vital y espiritual de un poeta»: hace «balance de su vida», mostrándonos «un índice 
final donde se va a concluir la lectura del tiempo»). Sin embargo, dice Lara Garrido que rechazar 
esta idea «no debe significar un desplazamiento del lugar privilegiado que ocupa la Epístola como 
síntesis declarativa a la que emergen en sincronía las líneas no siempre convergentes de una 
singular trayectoria lírica». Así, en este poema «se desvelarán con nitidez las bases de una poética y 
la compleja cristalización de una cultura como la de Aldana». 
Coincidimos con Lara Garrido en la necesidad de rechazar este tipo de lecturas afectivas, 
donde prima la supuesta revelación en el poema de la auténtica personalidad y aspiraciones del 
autor sobre las cuestiones estrictamente literarias, que deben ser el objeto central de interés. La 
crítica señala una y otra vez la presencia de elementos autobiográficos en este poema, como no 
pudiera ser de otra manera, ya que se trata de una carta dirigida por Aldana a un destinatario real, 
pero esto no tiene por qué implicar (y si lo hace, se trata, en realidad, de una cuestión extraliteraria) 
que estos versos representen al «auténtico Aldana», que vuelca en ellos su máxima «sinceridad». 
Esta es, por ejemplo, la visión de Rivers (1956:619) cuando nos habla de las «confesiones 
autobiográficas» del poeta, que «nos van convenciendo de su profunda sinceridad». Así, su 
«honradez» y «las vívidas imágenes con que expresa el sufrimiento interior, nos ganan 
inevitablemente la simpatía y la convicción de su sinceridad» (p. 620). Posteriormente Ruiz Silva 
(1981:224) comenta cómo de «la alabanza a Montano» pasa la composición «al yo personal, un 
rasgo muy característico de las mejores de sus composiciones». Posteriormente argumenta que «el 
deseo de prestar su voz personal se trasluce en la declaración de la edad en la que escribe, como un 
dato más para centrar su pensamiento y su circunstancia vital», declaración que encontramos en los 
versos 34-36 (p. 225). 23 Igualmente, dice Navarro Durán (1994:XLI) que en este poema «desde los 
primeros versos se perfila un Aldana auténtico, desnudo existencialmente». No insistiremos más en 
esta cuestión, a la que ya hemos aludido varias veces a lo largo del trabajo: nuestra lectura pretende 
trazar una biografía anímica coherente del yo lírico a través de los poemas de Aldana, de manera 
que, si bien no negamos el trasfondo autobiográfico que puedan tener estos textos, en mayor o 
menor medida (en algunos, como en la Carta a Arias Montano o la Respuesta a Cosme, las 
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 «Basta decir que cuatro veces ciento / y  dos cuarenta vueltas dadas miro / del planeta seteno al  firmamento.» Es 
decir, que la Luna, el «planeta seteno», ha dado 480 vueltas desde su nacimiento, de manera que tiene cuarenta años. 
Esta denominación resulta curiosa, ya que normalmente el séptimo planeta (contando desde la tierra) era Saturno; sin 
embargo, Aldana considera el espacio desde fuera, es decir, desde el cielo, hacia el centro, que es la tierra, como 
advertimos en un pasaje de la Carta a Galanio (a propósito del deseo que sienten Galanio y Merisa de «vestir hábito» 
religioso y «dar de mano al mundo»): «cosa de que ella y vos estáis más lejos / que el mil del uno o que del cielo el 
centro» (vv. 428-429). 
 
conexiones son innegables; en otros, al revés, resultan indemostrables), consideramos que esta es 
una cuestión extraliteraria. Debemos centrarnos en el análisis textual y no confundir al autor con el 
sujeto poético si queremos comprender los textos como realidades literarias. 
Lo que más nos interesa, en cualquier caso, de la Carta para Arias Montano, es que resulta la 
conclusión de la crisis de desengaño que se viene planteando en los poemas que hemos comentado 
anteriormente. Hemos advertido un desencanto proveniente de la experiencia amorosa, que el yo 
poético de la Carta a Galanio cataloga como deseo terreno propio de la juventud frente al amor 
divino; y más intensamente un rechazo de la experiencia guerrera, ante cuyo horror se desmoronan 
todos los ideales, en poemas como el soneto XLV o el Diálogo entre cabeza y pie, cuyas chanzas 
contienen una mayor amargura de lo que puede dar a entender su tono burlesco. El sentimiento de 
crisis y rechazo en general de un mundo que resulta hostil se advierte ya claramente en los cuatro 
primeros sonetos que analizábamos, donde el mundo terreno es fuente de sufrimiento y movimiento 
caótico para un yo lírico que solo ansía la quietud. La aspiración a Dios como alternativa a este 
sufrimiento se va intensificando a lo largo de los cuatro poemas: pasa de no existir en el soneto LV 
(donde se nos habla incluso del «desdén del cielo») a ir perfilándose como solución, al principio 
solo tras la muerte, hasta que en el último, el soneto LXI, el sentimiento de desamparo ante un 
mundo hostil con el sujeto poético (recordemos el «error de la ventura» del soneto LV o el «ímpetu 
crüel de mi destino» en el LVII) da paso al reconocimiento del «error del buen camino» y a la 
voluntad de rechazar la vida mundana, «morir en la memoria del mundo», y vivir recogido «con la 
victoria de sí». Hay, pues, una alternativa al sufrimiento terreno; ya no hace falta esperar al cielo, 
sino que es posible hallar la paz y la quietud en la tierra apartándose del mundo y dedicándose a 
Dios. 
Esta es precisamente la solución que se desarrolla extensamente en la Carta para Arias 
Montano, que incluye también la voluntad de compartir el retiro espiritual con un amigo24, idea que 
conecta con el soneto LVII (reencuentro de almas amigas en el cielo) y otros poemas como la Carta 
a Galanio o la Carta a don Bernardino de Mendoza. Así pues, encontramos al principio (tras la 
dedicatoria a Montano, que ocupa los 6 primeros versos) un yo lírico que contempla con amargura 
sus dolorosas experiencias, en conexión con las aludidas en los poemas anteriores: 
Yo soy un hombre desvalido y solo, 
expuesto al duro hado cual marchita 
hoja al rigor del descortés Eolo; 
mi vida temporal anda precita 
dentro el infierno del común trafago 
que siempre añade un mal y un bien nos quita. 
                                                 
24
 Vossler (1941:189-190) describe a Benito Arias Montano como «célebre teólogo y humanista […], al cual 
personalmente no conocía o tan solo superficialmente, pero al que amaba y reverenciaba como a un compatriota diez 
años más viejo que él, gran teólogo, investigador de la Biblia, poeta, autor de la célebre, entonces muy discutida, 
paráfrasis del Cantar de los Cantares, y que hizo vida de anacoreta en su país natal, en la sierra de Aracena». 
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Oficio militar profeso y hago, 
baja condenación de mi ventura 
que al alma dos infiernos da por pago. 
Los huesos y la sangre que natura 
me dio para vivir, no poca parte 
dellos y della he dado a la locura, 
mientras el pecho al desenvuelto Marte 
tan libre di que sin mi daño puede, 
hablando la verdad, ser muda el arte. 
Y el rico galardón que se concede 
a mi (llámola así), ciega porfía 
es que por ciego y porfiado quede. 
   (vv. 7-24) 
A propósito de este fragmento, comenta Miguel Ángel García (2012:602) que, tras «exaltar 
las armas» desde el «humanismo militar» y luego desde la «lógica poética de la sacralización de la 
política imperial en las mencionadas octavas a Juan de Austria y Felipe II», encontramos aquí una 
«condena de las armas» que se produce «porque entonces la vida militar o la guerra son un perjuicio 
para el alma que ha emprendido la estrecha carrera de la contemplación divina». Desde el primer 
terceto el sujeto poético se define como «hombre desvalido y solo» expuesto al «duro hado», visión 
que conecta con poemas como el LVII, donde el yo lírico se lamentaba de su vida pesarosa, 
marcada por el «ímpetu crüel» de su destino. La imagen del sujeto poético como hoja movida por el 
viento proviene, según cuenta Lara Garrido (1985:438), de «la reflexión agustiniana sobre cómo 
“todos nosotros somos hoja” (en Las meditaciones)». 
Pronto las circunstancias del yo lírico se van precisando y aparece el tema de la guerra, 
presentado desde una perspectiva que conecta con el soneto XLV y el Diálogo entre cabeza y pie. 
Así, en los versos 16-18 encontramos esas imágenes de los «huesos» y la «sangre» que aparecían en 
estas otras composiciones, incidiendo además, como en el Diálogo entre cabeza y pie, en la idea de 
la guerra como «locura» que priva del estado natural, destruyendo aquí el cuerpo que «natura me 
dio para vivir» como en la otra composición «los huesos con que nací». Como en estos dos poemas 
anteriores, el tono es amargo e incluso irónico cuando menciona el «rico galardón» que ha recibido 
su «ciega porfía». 
Sin embargo, los versos 13-15 dejan claro que aquí el rechazo de la guerra no es solamente, 
como en los otros dos poemas, el de los horrores físicos experimentados en combate, sino también 
un rechazo del alma a un «oficio» que supone la «baja condenación de mi ventura», ya que «al alma 
dos infiernos da por pago». Dice al respecto Miguel Ángel García (2012:602) que «la milicia paga 
al alma con dos infiernos; el infierno de la batalla, que se describe con lujo de detalles en el citado 
poema XLV y que es también anímico, y el infierno de la condenación definitiva del alma en el más 
allá». Así pues, pese a haberse quejado del «rigor» de su «duro hado», pronto reconoce el «error del 
buen camino» del que hablaba en el soneto LXI, una visión que se desarrollará en los siguientes 
versos. Como advierte Rivers (1956:619), «aunque primero el poeta habla de sí mismo como de una 
hoja al viento y parece echar la culpa a su ventura, poco a poco se va culpando más a sí mismo»: 
Basta decir que cuatro veces ciento 
y dos cuarenta vueltas dadas miro 
del planeta seteno al firmamento 
que en el aire común vivo y respiro, 
sin haber hecho más que andar haciendo 
yo mismo a mí, crüel, doblado tiro 
y con un trasgo a brazos debatiendo 
que al cabo, al cabo, ¡ay Dios!, de tan gran rato 
mi costoso sudor queda rïendo. 
   (vv. 34-42) 
El sujeto lírico recuerda con gran amargura la vida mundana que ha conducido a su 
sufrimiento actual. Se trata de una visión que, como decíamos, conecta con la del soneto LXI, 
donde el sujeto lírico se reconoce «sin aliento inútil peregrino» que ha errado el camino vital, «yo 
mismo de mi mal ministro siendo», igual que aquí no ha hecho «más que andar haciendo / yo 
mismo a mí crüel, doblado tiro». El yo poético experimenta, pues, un profundo sentimiento de 
desengaño del mundo: ante una vida temporal desgraciada, pese a lamentarse al principio del «duro 
hado» que marca su existencia, comprende la necesidad de apartarse del mundo y sus 
contingencias, causantes del sufrimiento de su alma y que pueden acarrearle la condenación eterna. 
Así que el sujeto lírico se decide por la solución presentada en el soneto LXI, la de «en un rincón 
vivir con la victoria / de sí, puesto el querer tan solo adonde / es premio el mismo Dios de lo 
servido»: 
Mas ya, ¡merced del cielo!, me desato, 
ya rompo la esperanza lisonjera 
el lazo en que me asió con doble trato. 
Pienso torcer de la común carrera 
que sigue el vulgo y caminar derecho 
jornada de mi patria verdadera; 
entrarme en el secreto de mi pecho 
y platicar en él mi interior hombre, 
dó va, dó está, si vive o qué se ha hecho. 
Y porque vano error más no me asombre, 
en algún alto y solitario nido 
pienso enterrar mi ser, mi vida y nombre 
y, como si no hubiera acá nacido, 
estarme allá, cual Eco, replicando 
al dulce son de Dios del alma oído. 
   (vv. 43-57) 
El sujeto poético piensa, pues, «torcer de la común carrera» que ha seguido hasta entonces 
para «caminar derecho» hacia la salvación del alma, rechazando el mundo externo para buscar a su 
«interior hombre». Para Rivers (1956:620), «queda claramente superado el humanismo horaciano» 
con «este concepto de la vida interior del espíritu» que queda reflejado en la expresión «interior 
hombre», proveniente del «hombre interior» de la Epístola a los Romanos de San Pablo (que «no 
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entró en la literatura occidental sino con las Confesiones de San Agustín»). El yo lírico pretende, 
pues, dedicarse a la vida espiritual y, como decía el soneto LXI, «morir en la memoria del mundo», 
enterrando «mi ser, mi vida y nombre» en un «alto y solitario nido». Quedará, así, liberado del 
sufrimiento que provoca la vida mundana y se reducirá a mero «eco» del «dulce son de Dios». Esta 
idea queda plasmada mediante la alusión al mito de la ninfa Eco, que, condenada por Juno al 
silencio salvo para repetir las últimas palabras que hubiera oído, se enamoró del bello Narciso y, 
desdeñada, quedó consumida y transformada en el fenómeno del eco (Ovidio, Metamorfosis, III, 
370-399). En el poema que nos ocupa, el yo lírico querría ser transformado en eco, como lo fue la 
ninfa, en este caso, tal y como dirán los versos siguientes, del «sobrecelestial Narciso amante» (v. 
63), que es Dios. La idea de convertirse en eco de Dios responde, en definitiva, al fiat voluntas tua 
del Padrenuestro, que encontramos en muchos textos célebres a lo largo de la tradición: 
recordemos, por ejemplo, la copla XXXVIII de las escritas por Jorge Manrique a la muerte de su 
padre: 
No tengamos tiempo ya 
en esta vida mezquina 
por tal modo, 
que mi voluntad esta 
conforme con la divina 
para todo; 
 Se desarrolla entonces extensamente una exposición de este proceso, que conducirá al alma 
al estado contemplativo como «eco resonante / a la eterna beldad que está llamando» (vv. 59-60). 
Aquí la crítica ha hablado también de una tendencia mística: Vossler (1941:191) nos habla de la 
influencia en «los pensamientos, metáforas e imágenes de esta epístola» de «los místicos 
españoles», mientras que Ruiz Silva (1981:228) advierte especialmente «una visión semejante a la 
poetizada por San Juan de la Cruz cuando versificaba “Amada en el Amado transformada”»: «se 
juega conceptualmente con la rosa –el alma– y el fuego –el amor de Dios», de manera que «el fuego 
entrando en la rosa hace que esta se destile», llegando a su esencia, «que en el último trasfondo se 
convierte casi en la propia divinidad»: 
y como el fuego saca y desencentra 
oloroso licor por alquitara 
del cuerpo de la rosa que en ella entra, 
así destilará, de la gran cara 
del mundo, inmaterial varia belleza 
con el fuego de amor que la prepara;  
(v. 70-75)  
No obstante, desde nuestro punto de vista no podemos hablar de mística en sentido estricto, 
dado que esta implica la unión (o al menos el intento) del alma con Dios (éxtasis) por medio de las 
vías purgativa, iluminativa y unitiva, un proceso que no se da en estos versos. Es cierto que en la 
idea de contemplación divina que aquí se expone puede entreverse un cierto anhelo místico, pero 
hay mística propiamente dicha. 
 Por otro lado, la amicitia constituye uno de los temas fundamentales en la Carta para Arias 
Montano, donde se imagina ese retiro del mundo en soledad compartida con Arias Montano, amigo 
cuyo ejemplo inspira virtud y deseos contemplativos. Así, el yo lírico ansía que «juntamente 
contigo estar pudiese / lejos del error, de engaño y sobresalto, / como si el mundo en sí no me 
incluyese» (vv. 300-303). Ruiz Silva (1981:235) señala que «la vida apartada, casi eremítica, la 
lejanía del ruido mundano, se desea, pero con la presencia del amigo, reverenciada y admirada» y 
añade luego que «tal vez sea esta parte de la epístola la más horaciana, la que conserva una mayor 
relación con las epístolas, más o menos inspiradas en la mentalidad del gran poeta latino, de la 
literatura española, desde Garcilaso, Mendoza y Boscán hasta la “Epístola moral a Fabio”» (si bien 
estos textos inciden en las ventajas de la vida retirada, pero no específicamente en la amicitia). 
Como hemos visto, esta idea de amicitia como relación ideal de soledad compartida, asociada a la 
vida espiritual y al apartamiento de lo mundano, se repite en varios poemas, como la Carta a 
Galanio, donde frente a la mundanalidad y temporalidad del amor humano la amistad es espiritual y 
trascendente, o el soneto LVII, donde las almas amigas se reencuentran en el cielo ya liberadas del 
lastre de lo terrenal. 
7. CONCLUSIONES 
Este trabajo plantea la reconstrucción de una biografía anímica coherente del sujeto lírico en 
la poesía de Aldana, donde advertimos una creciente tendencia hacia la religiosidad y la 
preocupación vital que desembocará en una profunda crisis interior del sujeto poético, resuelta 
finalmente en el desengaño del mundo y la aspiración a la vida retirada en contemplación de Dios. 
Aunque la crisis del yo lírico no se inicia propiamente en la poesía amorosa, se hace en la 
Carta a Galanio (L) una clara distinción entre el amor humano (del que un yo lírico maduro se 
distancia) y el divino, frente a poemas anteriores centrados completamente en el amor humano 
como unión física y espiritual (soneto XVIII). El cambio de visión comienza en el soneto XXXII, 
Al capitán Escobar, donde se toma conciencia de que el amor humano no es más que fuente de 
sufrimiento (aunque la liberación no se completa). Posteriormente, en el soneto LVII, el amor será 
una de las contingencias terrenas que no pueden afectar al alma ya en el cielo. 
En los poemas de tema bélico sí se revela ya la crisis de desengaño que afecta al sujeto lírico. 
Así, en el soneto XLV se rechaza completamente la guerra como experiencia destructora, ante cuyo 
horror se desmorona cualquier ideal bélico, en contraste con los Pocos tercetos escritos a un amigo 
(XXXVIII), donde precisamente la guerra se presentaba como fuente de honor y gloria para el 
hombre frente a la vida frívola y ociosa de la corte. Encontramos ya, no obstante, un rechazo de la 
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acción bélica con anterioridad, en Sobre el bien de la vida retirada (XXXI), pero que no proviene 
de ningún desengaño personal, sino de la adecuación al ideal de comportamiento que propugna el 
beatus ille. La visión desengañada se retoma en el Diálogo entre cabeza y pie (LIV), donde las 
quejas burlonas del pie herido en combate dejan entrever un amargo rechazo de la experiencia 
guerrera. Por último, los poemas en octavas dirigidos a Juan de Austria (LIX) y a Felipe II (LX), 
centrados en la exaltación imperial, no contradicen la trayectoria del yo lírico que venimos trazando 
porque se plantean desde la necesidad abstracta de defender ciertos valores político-culturales, no 
desde la vivencia directa del combate por parte del yo lírico, que motiva el desengaño. 
La crisis vital llega a su punto álgido en los sonetos LV, LVI, LVII y LXI, donde 
encontramos un profundo sentimiento de rechazo en general del mundo terreno, que se ha revelado 
fuente únicamente de sufrimiento. Tras el soneto LV, donde todo es negativo, en los sonetos LVI y 
LVII la aspiración a Dios aparece como alternativa a la angustia vital, pero solo tras la muerte. 
Finalmente, en el soneto LXI el sujeto lírico reconoce como fuente de su sufrimiento la vida 
mundana que ha llevado, en contraposición a otra apartada del mundo donde es posible hallar la paz 
acercándose a Dios. Esta solución se desarrollará extensamente en la Carta para Arias Montano. 
Con afán de resultar coherente y literariamente relevante, nuestro análisis de la trayectoria del 
sujeto lírico pretende huir de las lecturas en clave biográfica de la obra de Aldana que la crítica 
lleva muchas veces a cabo, confundiendo al yo poético con el autor del texto. Estas 
interpretaciones, que pretenden revelar la supuesta personalidad y aspiraciones del poeta, resultan, 
sin embargo, cuanto menos irrelevantes, ya que no responden en realidad a un análisis literario. La 
interpretación en conjunto de la obra de Aldana como expresión de una determinada personalidad y 
objetivos vitales conduce a parte de la crítica a viciar la lectura de algunos poemas, advirtiendo en 
ellos un sentimiento de crisis y conciencia de la infelicidad del hombre incluso cuando no la hay 
todavía, de acuerdo con una serie de ideas sí presentes en otros poemas que supuestamente 
constituyen la verdadera forma de pensar de Aldana. Esto conduce también a ciertos críticos a 
despreciar los poemas que no responden de ninguna forma a esta manera de pensar, considerados 
poco representativos de ese supuesto espíritu del autor e incluso menos dignos de estudio por su 
baja calidad estética, sin que se argumente esta opinión mediante una crítica literaria. 
Nuestra intención de alejarnos de la lectura biografista no implica que no tengamos en cuenta 
ciertos datos (especialmente, la cronología) que nos permiten situar los poemas en su contexto y 
acercarnos, así, a su interpretación; pero estos son siempre complementarios y no pueden 
fundamentar por sí solos una determinada interpretación, sino que esta debe nacer de los textos, que 
son, a fin de cuentas, el verdadero objeto de estudio por parte del filólogo. 
Antes de concluir, querríamos añadir que lo largo de este trabajo encontramos, imbricadas en 
el tema principal, muchas otras cuestiones (como el equilibrio en algunos poemas entre 
espiritualismo neoplatónico y sensualismo naturalista o la concepción de la amistad como unión 
espiritual, que traen consigo multitud de influencias de la tradición clásica y medieval) que no 
podemos desarrollar en un trabajo de estas características, pero cuyo estudio, creemos, resultaría 
muy útil para continuar el análisis que aquí llevamos a cabo y profundizar en el conocimiento de la 
obra de Aldana. Aunque desde el siglo XX, y especialmente desde la segunda mitad, han ido 
apareciendo trabajos de investigación acerca de este autor, son pocos todavía los que analizan su 
obra de manera exhaustiva y hay aún muchas cuestiones no abordadas o que admiten un mayor 
desarrollo. En definitiva, dada la riqueza literaria y la densidad intelectual de la obra poética de 
Aldana, quedan todavía sin resolver muchos asuntos de interés para la crítica, de ahí, a nuestro 
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